碑界深渊。
那是一处无光、无声、无时的空间。碑文倒悬在穹顶之上，流淌着如血的光。每一道碑纹都在微微颤动，仿佛呼吸一般。
沈砚踏入的瞬间，脚下的地面便塌陷出无数裂缝，那些裂缝不是石，而是字。每一个碎片，都在低声吟诵：
“命由笔定，不可更书。”
他静静俯视着脚下。那声音层叠如涛，汇聚成回荡的碑咒。
碑印在他眉心微燃，淡淡的青金光辉冲破重压，照亮了黑暗。
随着光线蔓延，沈砚终于看清了所谓“碑底”的全貌。
那不是一块碑，而是一座“书山”。无数碎碑如页堆叠，组成巨大的书卷形态，中央悬浮着一卷残书——那卷书并非实体，而是由亿万命魂文字凝成的虚影。
沈砚心头一震，低声呢喃：
“这……就是命书？”
书卷似乎听见了他的声音，缓缓翻开一页。空气瞬间凝固，碑界所有残魂同时哀鸣。
“命之书第一页——造命者·无名。”
那一页上，只刻着八个古字，但字形却并非沈砚所识的任何碑文系统。笔锋如雷，痕迹深入虚空。
仅仅一眼，沈砚便感觉自己的魂识被撕扯出去，坠入无尽的时光漩涡。
他看见了火海。
天地燃烧，碑山崩塌，一人立于火中，执笔书天。那人没有脸，只有一双闪着金焰的眼。笔光划破长夜，将所有碑纹尽数点燃。
他写下的最后一行，是——
“命无书，碑无主。”
然后，他把那支笔刺入自己心口。天地随之寂灭，碑界由此诞生。
沈砚的心脉剧烈跳动，体内的命纹疯狂闪烁，似乎被那古老的记忆唤醒。
“无名笔者……原来真存在。”他喃喃。
忽然，书山深处传来一声低沉的回响，如同梦魇。
一道灰影从书卷背后缓缓升起——那是被字形构成的人形，面无五官，却有笔锋般的脊骨。
“书者……为何复来……”
声音如碎石磨动，直击心魂。
沈砚稳住身形，举笔回应。
“我不是来复书，我是来夺笔的。”
灰影微动，虚空如水般波荡。无数命文自其身后坠落，化作一片咒阵，将沈砚层层包裹。
碑文之力涌动，压迫得他骨骼咯咯作响。
“夺笔者，皆为逆命。碑界无容，命律必裁。”
沈砚低笑，笔锋一翻，青金焰光爆裂。
“碑界若无容，那我便以命血写下容我之法。”
他抬笔写字，血雾飞溅。那字一成，虚空顿时生变——
碑文阵崩，灰影被迫后退半步，发出惊怒的低吼：
“血为墨……命为笔……你竟敢以自身作书！？”
沈砚笔势未停，笔锋如流光，连写三字：
“命，仍在书！”
随着最后一笔落下，整个碑底轰然震动。那卷命书翻页狂舞，书页间的古老笔印重新燃起。
灰影的形体逐渐崩溃，却仍以残魂咆哮：
“你若书成，新命将吞旧碑！碑界——必灭！”
沈砚停笔，气息沉稳，目光如刀。
“碑灭……又如何？若旧碑注定锁命，那就让它灭。”
青光再起，他的影子被碑文拉长，与那本命书的轮廓逐渐重叠。
那一刻，沈砚明白了。
碑底的命书，并非外物，而是万古命魂意志的汇聚之心。
想“改写”，必须与其融合。
他闭上眼，笔锋垂落心口，一笔刺入——
命纹燃烧。
碑界之底，骤然亮起亿万道金纹，像无数笔锋同时划破长夜。
碑主于远空之上抬头，惊骇地望向那片深渊。
“他真的……要以己魂成书！”
碑界的脉动开始紊乱，万碑震动，碑文自崩。
沈砚立于烈焰之中，心脉处的笔印与命书缓缓融合。无尽文字穿透他身体，化作新的命脉。
耳边传来那灰影最后的低语：
“若书成，你将不再是人……”
沈砚微微一笑，轻声道：
“或许——那才是真正的考古。”
光焰冲天，碑底彻底崩塌。
青金之光燃尽碑底，沈砚的身影被卷入命书的中心。那一刻，他的五感尽失，仿佛坠入了一片由笔墨组成的虚空。
这里没有天地，没有时间。只有无尽的文字，漂浮在光影之间，像恒星般闪烁。每一个字都在缓缓旋转，低语着古老的声音。
“书生笔落，万命归形。
若无笔者，命将寂灭。”