声音若远若近，仿佛无数时代在同一刻呼吸。
沈砚的意识被一股无形的力量牵引，踏入这片文字的海洋。
他的脚步落在虚空，每一步都会激起字浪。那些字化作碎光，在他周身环绕，渐渐组成一道巨大的人影。
那人身披长袍，手执残笔，背后是一轮燃烧的碑日。
他没有面孔，但声音却洪亮如雷：
“你，不该来此。”
沈砚凝视那人，笔锋在手，语气平静：“我来，是为了重书命篇。”
人影静默片刻，似乎在回忆什么，随后低笑：“重书？亿万命者皆尝试过，你以为自己与众不同？”
沈砚神色不变，笔锋垂下：“我只是考古。挖掘的不是碑，而是命的根。”
那人影的笔在虚空一指，无数文字飞出，化作流火长河，冲向沈砚。
碑文之力，如山般沉重。
沈砚迎面踏步，笔锋疾动，在空中连书数字。
每写一笔，青焰便震荡一次，与那流火撞击。字与字相交，火与光纠缠。
两者交融，虚空破裂，形成一片闪耀的“命界”。
那人影微微一顿，低声道：“你竟能以命识写律，笔心已启……”
沈砚心头一震。笔心——这是命书笔者的真正境界，唯有将命与笔完全融为一体，方能让文字具备“改写之权”。
“是谁教你的？”那人影声音陡然冷了几分。
沈砚摇头：“没有人。只是碑在我手中时，它自己告诉我该如何写。”
他眼中浮现出那段残影：无名笔者在火中执笔，写下“命无书，碑无主”。
那笔的光，仍残留在他的魂中。
沈砚深吸一口气，目光坚定：“你是命书的守者吧？”
人影默然点头，语气平静：“我曾为命书笔者。后来，我成了碑律的枷锁。”
他举起手中的笔，笔锋黯淡，似被时光磨尽。
“命书毁我，我却守它。因我若不守，碑界便无书，命界亦无序。”
沈砚眸光微冷：“序若以命换，那这序又有何义？”
人影的笔轻轻一抖，空中浮现出万条命线。每一条命线都闪着光，像亿万人命运的脉络。
“你可知这些线是什么？”
沈砚看着那片光网，低声道：“命的轨迹。”
“不错，”人影轻叹，“而命书，是记录这些轨迹的唯一方式。若书崩，则命乱。你要重书，就必须毁掉这网。”
他抬眸，目光深沉如海：“毁网者，必以自身为引。你……愿乎？”
沈砚的笔在掌心微颤，青焰从笔锋中燃起。
“若命之网以人命为墨，那我便以己命作笔。”
他举笔，笔光如剑，直指天穹。
虚空顿时颤动。那一瞬，命书的文字开始倒转，所有命线开始解体。
亿万碑魂同时尖啸，碑界上空，无尽的碑文流血，碑主惊骇望天，陆歧跪地捂心——
碑界的“命”，正在被改写。
人影低声咆哮：“愚者！若碑毁，命归虚寂，万魂皆灭！”
沈砚脚步不退，目光如寒锋。
“碑毁或灭皆可——命，不该被书成一行字。”
话音未落，他笔锋下划，写下四字——
“命，自为书。”
轰——！
那一刻，整片碑底爆发出无尽光海。
命书崩裂，古老笔印炸碎，碑界心脉逆流。
沈砚的身影被光吞没，血流顺着笔锋滴落在虚空。
每一滴血，化作新的命字，环绕在他身旁。
那些字汇聚成一行新的碑文：
“命归心处，碑始无形。”
人影怔然，低声呢喃：“他……竟写出了碑心之律……”
沈砚身体渐渐透明，笔锋化作碎光，融入命书残页。
他的声音轻轻回荡在虚空中——
“碑，不过是被人忘记的命。”
光尽，碑寂。
当最后一道青焰熄灭时，碑底只剩下一页残书漂浮在虚空中。书页上，有一行未干的血字：
“命，由心书。”
远处，碑主忽然抬头，泪水滑落。
“他真的……写成了。”
碑界开始重组，旧碑文崩塌成尘，新碑文在光中浮现。
命律重新流转，但这一次，没有“命定”，只有“命心”。
碑界众魂惊惧而迷茫，唯有陆歧遥望碑底，喃喃自语：
“沈砚，你到底……成了什么？”
天地寂静。碑界心处，残书缓缓阖上，化作一点光，沉入无尽深渊。