南翔镇，初冬，夜。
寒气如无形的冰刃，自纵横交错的水网中氤氲升腾，漫过一座座弧度优美的石拱桥，将那些枕水而居的粉墙黛瓦都涂上了一层凛冽的霜白。 河流，在这无星的夜里，化作了一条条沉默的、能吞噬一切光线的墨色长带，静静地倒映着一个了无生趣的天穹。素有“银南翔”之称的富庶市镇，此刻已然沉入一种被强行扼住喉咙的死寂之中。
方府，这座盘踞于镇东的商业帝国神经中枢，更像是一座蛰伏的巨兽。高耸的院墙隔绝了外界最后一丝烟火气，飞檐斗拱在清冷的月华下勾勒出狰狞的剪影。府内，除了巡夜家丁靴底与青石板路面偶尔发出的、被刻意压低的摩擦声，再无半点声息。这里的每一寸空气，都浸透着一种由财富、秩序与绝对权威共同酿造的、令人窒息的冰冷。这便是徽商巨擘的门庭，一个拥有着自己独立法度与森严家规的“国中之国”。
方三，那位被收买的线人，正是在这样一种足以将人灵魂都冻结的氛围中，怀着一丝侥幸，推开了自己院落的偏门。他以为自己做得天衣无缝，以为那几锭白花花的银子，足以买通他通往富贵下半生的门路。
然而，当他一只脚刚刚迈过门槛，另一只脚还悬在冰冷的夜色中时，他整个人都僵住了。
门内，没有他熟悉的、妻儿安睡的静谧。只有三道如同从地狱里升起的、沉默的影子。
正中央，是方家家主，方敬堂。他甚至没有坐在椅子上，只是随意地倚靠着一根廊柱，手中把玩着两枚温润的玉胆。他身后，是他那两名最得力的亲信，如同两尊没有生命的铁塔，一左一右，封死了所有的退路。
没有质问，没有怒吼。只有一片死寂。
方三感觉自己的血液，在那一瞬间，被彻底冻结了。他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，那双原本还闪烁着贪婪与侥幸的眼睛里，只剩下纯粹的、动物般的恐惧。
“方三，”方敬堂终于开口了。他的声音很轻，很柔，像情人间的低语，却带着一种能钻入骨髓的寒意，“这么晚了，去哪了呀？”
“家……家主……”方三的牙齿上下打着颤，发出“咯咯”的声响，他几乎是本能地跪了下去，额头重重地磕在冰冷的石板上，“我……我就那点癖好嘛……逛……逛窑子去了呗……我知道家规，我……我这就去祠堂领杖罚去！”
方敬堂没有说话。他只是停止了转动玉胆的动作，用那双深不见底的、古井无波的眼睛，静静地看着他。那沉默，比任何雷霆之怒都更具压迫感。它像一只无形的大手，死死地扼住了方三的喉咙，让他连呼吸都变得困难。
终于，方敬堂的嘴角，勾起一抹几乎无法察觉的、冰冷的弧度。
“是吗？”他轻声说，“可是，我不信。”
他甚至没有抬高音量，只是对着身后那两尊铁塔，随意地挥了挥手。
“来人，押到地牢里，审一审。”