晨雾未散时，修械所的铜铃已叮咚作响。
阿福踩着露水冲进锻打区，手里攥着张皱巴巴的纸：“李公子来了！说要看看咱们的‘月产量’！”
王承业正蹲在工作台边，用角尺校准新制的击锤弧度。他头也不抬：“让他去库房。咱的‘成绩’，都在那些箱子里搁着呢。”
库房的门被推开时，李昊闻到了熟悉的火药与机油混杂的气息。二十口朱漆木箱整整齐齐码在墙角，每口箱子都贴着封条，写着“铅弹·十月”“枪管·九月”之类的字样。
“上月修复燧发枪五十二支，火铳三十一支。”王承业不知何时跟了进来，手里捧着本蓝布封面的账册，“生产铅弹两千零七十发，黑火药五百一十三斤——超了计划。”他翻开账册，指节敲着泛黄的纸页，“仿制枪管十二根，击锤十七个。最紧俏的枪机零件，现在能自给七成了。”
李昊随手抽了本账册，墨迹未干的数字里藏着无数细节：哪日炉温过高导致铅弹气孔多，哪批硫磺受潮重新研磨，哪个学徒在车床上划伤了手仍坚持完成任务。他合上账册，抬头时眼底发亮：“这不是数字，是咱靖南营的‘造血功能’。”
修械所的院子传来锻打的铿锵声。李昊走出去，正撞见小李抱着新锻的枪管往砂轮机上送。火花四溅中，少年脖颈沁着汗珠，却把枪管攥得死紧：“王师傅说，这批枪管要配给新编的第三队，得擦得锃亮！”
质检区的八仙桌上，摆着七支待检的燧发枪。
老工匠周伯戴着花镜，正用细铁丝探枪管内壁：“这支膛线深了半厘，子弹打出去该偏右。”他用粉笔在枪托上画了个叉，推给旁边的中年工匠，“老张，你复检下。”
老张捏着铁丝又探了一遍，点头：“确实超了。退回去，让小李重新旋膛线。”
这是修械所新立的“三检制度”——工匠做完活儿先自检，组长再复检，最后王承业终检。李昊凑过来，指着桌上的次品问：“为啥不直接报废？”
“报废浪费材料。”王承业走过来，拿起一支合格的枪，“但这更重要的，是让每个工匠知道：他手里的活儿，可能要了兄弟的命。”他指了指枪机的击锤，“上个月张二牛那支枪走火，就是因为击锤淬火没到位——要是没检出来，现在坟头的草都三尺高了。”
李昊心头一震。他想起年初清军袭扰时，正是张二牛用鸟铳打落了敌方的火药桶。如今修械所的“苛刻”，何尝不是另一种守护？
后院的槐树下，五个年轻人正围着木桌画图纸。
“这叫‘机匣’，是枪的‘心脏’。”王承业用炭笔在纸上勾出轮廓，“以后咱要仿制更精良的火铳，全靠它。”
十六岁的小豆子踮着脚看，铅笔尖在纸上戳出个洞：“师傅，我能学磨刀具不？我看阿福磨得可快了！”