晨雾裹着灶房的粥香漫进营区时，李昊正蹲在老槐树下，指尖摩挲着树身深浅不一的刻痕。那些刻痕是他三年前刚来时，和几个逃荒的庄稼汉一起刻的——“仁义卫在此，守田，守家”。如今树身长了新苔，刻痕却被岁月磨得发亮，像一群沉默的老伙计，等着看他今天的新动作。
“公子，顾先生来了。”韩通的声音从身后传来。
李昊抬头，见顾炎武拄着竹杖站在晨雾里，青布衫的下摆沾着草屑——不用问，定是刚从村头的私塾过来，怀里还抱着他那卷写了半月的《守土论》。
“坐。”李昊搬来块青石板，又递上温好的枣茶。
顾炎武坐下，竹杖往地上一戳，直入主题：“今日找你，是为新军命名。”
李昊挑眉：“此前不是说叫‘仁义卫’？”
“仁义是魂，得有个具体的‘家’。”顾炎武翻开怀里的纸卷，上面写着两个大字——“靖南”。“靖者，平定祸乱；南者，太行山以南的屯田区。咱们的家在这儿，守的就是这南边的土。”
李昊盯着“靖南”二字，忽然笑了：“就叫靖南营。俺们是守南边家的兵。”
顾炎武也笑，指尖点了点纸卷：“这名字，连起来是‘靖南营’，拆开是‘靖家’‘守南’——咱们的根，就在这俩字里。”
两人正说着，远处传来脚步声。王婶的蓝布衫晃进雾里，手里攥着卷红绸：“公子，顾先生，旗子的料子买来了！”
王婶的妇女营这些天就没闲着。她们在村头搭了个临时绣棚，白天纺线，晚上挑灯绣旗。此刻王婶怀里抱着的，正是刚完工的“靖南旗”——
红旗底是用村西头张大爷家的老棉纺的，布面粗粝却扎实，像庄稼人的脊梁；黑绒绣的“靖南营”三字是顾炎武亲笔，字体方正有力，每一笔都扎进布里；旗边缀着百姓捐的艾草和铜铃——艾草是从各家灶台上揪的，带着烟火气；铜铃是孩子们凑的，摔了又焊，焊了又摔，叮当作响。
王婶把旗子铺在青石板上，手指抚过旗角：“这里我缝了个平安符。”她翻开旗角，里面是块用红布包着的艾草符，针脚歪歪扭扭，“是我昨晚熬了半宿绣的。这旗不是军旗，是咱全村的念想——你们扛着它，就像带着俺们守在田埂上。”
李昊蹲下来，指尖碰了碰那方平安符。艾草的香气钻进鼻子，他忽然想起去年春天，王婶带着妇女营给仁义卫送鞋垫，说“兵娃子的脚暖了，家就暖了”。如今这旗子，是更沉的念想——是把全村的牵挂，缝进了一块布里。
“王婶，这旗，俺们一定扛好。”李昊抬头，眼里泛着光。
王婶抹了把眼角：“俺信你们。当年你们帮我打跑抢粮的土匪，如今要守更大的家，肯定行。”
誓词是顾炎武熬了三晚写的。
他用《论语·季氏》里的“守土有责”做根基，揉进了庄稼人的话：“我靖南营弟子，当守太行以南之土，护乡邻之安，拒鞑子之侵，死战不退！”
没有华丽的辞藻，每一句都像田埂上的犁铧，扎得深，说得透。