他亲眼目睹了那个曾与他轻松交谈、眼神明亮的“少年”，为了救他，浑身是血地倒在冰冷的雪地里，生死未卜。那份巨大的冲击、愧疚和恐惧，几乎将他击垮。随后，便是漫长而煎熬的等待，以及关于“他”伤势严重、需要转到外地大城市手术的模糊消息。
再然后……就是五一假期，他怀着复杂难言的心情，再次踏上黄羊镇的土地，迫切地想确认“他”的安危，想当面道谢，甚至想……修复或者延续那份让他感到慰藉的友谊。可他看到的，却是一个穿着女式运动服、身姿窈窕、声音清润、面容依稀熟悉却又截然不同的——沈雯晴。
那个雪夜中倒下的“兄弟”，以一种他完全无法理解、更无法接受的方式，“变成”了一个女孩子。
这个事实，比那个雪夜本身的惊悚，更让他感到一种世界观被颠覆的茫然与无措。随之而来的，是他冲动之下不管不顾的质问、纠缠，以及最终从沈卫国口中得知的、母亲背着他进行的那个冰冷而充满羞辱意味的“交易”。
旧日那份因被迫选择文科而积压的怨愤，与眼前这因母亲干涉、欺骗以及沈雯晴身份巨变所带来的新的痛苦、愤怒和深深的无力感，猛烈地交织、叠加在一起，几乎要将他吞噬。
但极致的痛苦过后，带来的是一种异常的清醒。周逸鸣清楚地意识到，在母亲强势的意志和残酷的现实面前，自己之前的反抗和质问都毫无作用，反而可能伤害到他在意的人。
他明白自己缺乏力量——不仅是反抗母亲的力量，更是保护他人和追寻自我的力量。
在当前处境下，他能做的只有先扮演好“模范生”这个角色。只有满足母亲的所有期望，让她放松警惕，他才能获得喘息的空间。维持表面的顺从与优秀，是他暗中行动的唯一机会。
于是他学会将所有情绪压在心底——对沈雯晴的愧疚与思念，对母亲控制的愤怒，对自身无力的厌弃。这些不再是一时的冲动，而是化作了明确的目标和决心。他将全部精力投入到学习中，特别是曾经厌恶的文科科目，因为优异的成绩是他最好的掩护。
在他书桌抽屉最底层，藏着一张手绘的简易日历。七月中旬放暑假的那一天，被他用细笔标上了一个小小的三角记号。
那是他的目标，他暗中计划开始行动的日子。
他不再奢求立刻就能得到所有问题的答案，也不再幻想能瞬间扭转乾坤。他将目标降到了最低，也最为务实：找到她，为自己之前听信杨科研污言秽语、口不择言对她造成的伤害，郑重地、诚恳地道歉。然后，尝试着，小心翼翼地，争取能从……朋友做起。
他不求她立刻原谅，甚至不敢期望她能给自己好脸色看。他只希望，她能允许他，以一个最普通、最不具威胁性的朋友身份，重新出现在她的生活视野里。哪怕只是偶尔能说上一两句话，能知道她是否安好，于他而言，便是现阶段最大的慰藉和成功。
为了这个看似简单却艰难的目标，他需要耐心等待暑假的到来，需要积攒一些可能用到的钱，需要反复推敲规划好去黄羊镇的路线和应付母亲的借口，更需要在这段等待的日子里，日日绷紧神经，在母亲面前维持好“一切都已过去，我已全心向学”的完美假象。
这个过程无疑是煎熬的。每一次面无表情地听着母亲对“未来门当户对的良配”的憧憬，每一次在学校里看到同龄情侣并肩而行而心生细微刺痛，每一次深夜独自面对那些枯燥文字而感到疲惫时，他都感觉自己在进行一场耗尽心力的精密表演，每一分每一秒都在消耗着巨大的精神能量。
但他强迫自己坚持下去。他像一头在寒冷荒原上孤独潜伏的狼，收敛了所有的爪牙、气息甚至情绪，忍受着内心的焦灼与孤寂，只为了等待那个合适的时机，发起那至关重要、或许能改变些什么的一击。
放学的铃声清脆地响起，回荡在走廊里。周逸鸣动作利落地收拾好书包，与身旁的同学礼貌道别，脸上带着恰到好处的、属于优等生的淡然微笑。他稳步走出校门，融入熙熙攘攘、充满青春活力的放学人潮。初夏的阳光落在他年轻却已隐约透出坚毅与冷峻线条的侧脸上，那双曾经充满不羁、冲动和炽热情感的眼睛里，此刻沉淀下来的，是与他年龄极不相符的深沉、冷静和隐忍。
完美的伪装之下，是一颗从未停止挣扎、刺痛，并为着那个模糊却无比坚定的目标，默默积蓄着所有力量的心。暑假，成了他在这片压抑的黑暗中，唯一期盼和瞄准的曙光。而他所有的忍耐与表演，都是为了在曙光降临之时，他有能力、有机会走向那个他无论如何都想再次靠近、必须要去面对的人，说出那句迟来的“对不起”，以及那句带着万分小心和试探的——“我们……可以重新认识吗？”