五月的晨光带着暖意，洒在黄羊镇略显空旷的街道上。沈雯晴跨坐在家里那辆略显陈旧的红色钱江125摩托车上，发动机发出沉闷而有力的轰鸣。她穿着一身便于劳动的浅灰色旧运动服，袖口挽到手肘，露出白皙却并非纤弱的手臂，长发在脑后利落地扎成一个丸子头，脸上还戴着一副宽大的太阳镜，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧抿的唇。
早餐时母亲白玲还在絮叨着“女孩子家少往地里跑，晒黑了不好看”，但她置若罔闻。农场是她家如今全部的希望，也是她能暂时逃离学校里那些黏腻目光和镇上流言蜚语的净土。今天要进行棉花的定苗工作，是关键一环，她必须去看看。
摩托车驶出镇子，视野豁然开阔。百亩棉田已然披上一层稀疏的绿意，嫩绿的棉苗在覆盖的透明地膜下倔强地探出头。地头上，已经聚集了二十来个雇来的短工，大多是附近村庄的农妇和一些半大的小子，他们戴着草帽，提着水壶，三三两两地散开，准备开始一天的劳作——将过于密集的棉苗间掉，只留下最健壮的一株。
沈雯晴停好车，目光扫过人群，眉头几不可查地蹙了一下。她看到了杨表舅，也看到了跟在他身后、同样穿着破旧衣服的杨科研和年纪更小些的杨非凡。杨科研正笨拙地学着别人的样子，弯腰辨认着需要拔除的弱苗，动作僵硬，额头上已经见了汗。他看到沈雯晴，眼睛立刻亮了一下，想凑过来打招呼，但沈雯晴已经径直走向父亲沈卫国那边，开始询问定苗的标准和进度，完全无视了他的存在。杨科研只能悻悻地收回脚步，心里暗骂一句，继续埋头干活，但那眼神却像钩子一样，时不时就往沈雯晴那边瞟。
就在这时，一阵不属于这片土地的汽车引擎声由远及近。一辆黑色的桑塔纳停在了地头土路上。车门打开，先下来的是面色严肃的周母，她皱着眉打量了一下这尘土飞扬的农田景象。紧接着，一个身影迫不及待地跳下车，是周逸鸣。
此刻的周逸鸣，与几个月前那个在游戏厅里意气风发、带着兄弟呼啸来去的少年判若两人。他穿着一身干净却略显拘谨的运动品牌，脸色有些苍白，眼神深处藏着一丝被长期压抑后的焦躁和茫然。这几个月，对他而言，无异于一场无声的囚禁。
自从服装城那场波及到他的恶性伤人事件发生后，家里，主要是母亲，对他的管控骤然提升到了最高级别。曾经可以自由支配的课余时间被彻底剥夺，周末的篮球、游戏厅、甚至只是和同学在街上闲逛，都成了不被允许的“危险活动”。母亲以“安全”和“收心”为名，将他牢牢地看管起来。
更让他感到窒息的是，关于沈文勤——那个他曾视为肝胆相照的兄弟，那个在危急关头毫不犹豫推开他、自己却被利刃刺中的少年——的所有消息，仿佛被一只无形的大手彻底抹去。他问过父母，父母讳莫如深，只含糊地说“在养伤，别去打扰”；他试图打电话到沈家农场，要么无人接听，要么被含糊搪塞过去；他甚至偷偷用家里的电脑登录过几次qq，那个属于“白晴”的头像始终是灰色的，他留下的无数条询问、关心、甚至带着抱怨的消息，都石沉大海，没有任何回音。
沈文勤，就像一滴水蒸发在了空气里，没有留下任何痕迹。这种彻底的、不正常的“消失”，让周逸鸣心里充满了不安的猜测和各种荒谬的想象：是不是文勤伤得太重，出了意外？还是他们家搬走了？或者是……文勤在怪他，怪他连累了对方，所以不想再理他了？
这种猜测和愧疚，日夜啃噬着他的心。那个漂亮少年将他推开时决绝的眼神，那溅到他自己脸上的、温热的血点，成了他夜里反复出现的梦魇。他无数次从梦中惊醒，冷汗涔涔，脑海里全是沈文勤苍白着脸倒下的画面。
而母亲，似乎铁了心要将他塑造回那个“一心只读圣贤书”的模范生。她不止一次地强调：“逸鸣，你以前就是太野了，才会惹上那种祸事！看看你现在，像什么样子？心思都不在学习上！你跟那个沈文勤，根本就不是一路人！他那种……家庭复杂的孩子，只会带坏你！”
为了彻底“掰正”他，母亲甚至在周日，原本该是唯一可以喘息的时光，也为他报满了各种补习班——数学、英语、物理。美其名曰“查漏补缺”，“为高三冲刺做准备”。周逸鸣感觉自己像一只被关在精致笼子里的鸟，每一次试图扑扇翅膀，都会被无形的栅栏撞回来。他反抗过，争吵过，但面对母亲那套“都是为了你好”、“你看看你这次惹了多大的祸”、“再不收心你这辈子就毁了”的连番轰炸，以及父亲沉默却显然赞同的态度，他所有的挣扎都显得苍白无力。
他感到一种深切的孤独和被背叛感。家里人不理解他，甚至试图抹去他最重要的兄弟存在的痕迹。他怀念和沈文勤一起逃课去打游戏的刺激，怀念在游戏里并肩作战的热血，更怀念那个能毫无保留理解他、陪伴他的兄弟。这种怀念，在日复一日的压抑和隔绝中，非但没有淡化，反而发酵得更加浓烈，混合着沉重的愧疚，变成了一种执念。
所以，当母亲终于松口，同意在五一假期带他和妹妹回黄羊镇老家“散散心”时，他内心是狂喜的。他只有一个念头：一定要找到沈文勤！当面问清楚！他要知道他好不好，要告诉他自己的愧疚和这几个月来的煎熬，要找回他们之间那份不该被轻易斩断的情谊！
此刻，他终于踏上了黄羊镇的土地，几乎是凭着直觉和记忆，催促着父亲将车开到了沈家农场附近。他一眼就锁定了那个站在田埂上、身姿挺拔、即使穿着旧运动服也难掩清丽轮廓的身影。虽然戴着太阳镜，但那熟悉的感觉让他心脏狂跳。周逸鸣完全不顾身后母亲低声的喝止，拔腿就朝着田埂上那个熟悉又陌生的身影跑去，积压了数月的担忧、愧疚和一种他自己都未曾明了的渴望，在这一刻喷薄而出，他几乎是带着哭腔，激动地大喊：“文勤！”
那身影几不可查地僵了一下，却没有立刻回头，而是先对旁边的沈卫国低声交代完了关于苗距的最后一句话。这个侧影，让周逸鸣的心跳漏了一拍——太像了，那专注时微抿的唇角，那挺拔中带着一丝孤倔的站姿。
然后，她缓缓转过身来。
五月的阳光毫无遮拦地洒在她脸上。周逸鸣首先看到的，是那双摘掉太阳镜后露出的、平静无波的黑沉沉眸子，依旧是记忆中的形状，甚至比记忆中更加清亮，但里面蕴含的东西，却陌生得让他心悸。
他的视线不受控制地向下移动，随即猛地定格在她脑后——那不是他记忆中利落的短发，甚至不是简单的马尾，而是两条精心编织、垂在肩前的双鱼骨辫。乌黑顺滑的发丝被分成均匀的几股，交错缠绕，透着一种属于小女孩的精致与乖巧，与她身上那套沾了点泥星的旧运动服奇异地混合在一起。
这发型让他瞬间恍惚了一下。
然而，更强烈的冲击接踵而至。他的目光下意识地扫过她的全身。浅灰色的运动服布料柔软，清晰地勾勒出胸前已然隆起的、不容忽视的饱满弧度，腰肢在宽大外套下依稀可辨一份属于少女的纤细，与记忆中那个单薄、甚至可以称得上平坦的“兄弟”身形截然不同。这全身上下散发出的、无法伪装的玲珑曲线，都在尖锐地宣告着一个事实：这不是一个男孩应有的身体！
巨大的荒谬感和认知的混乱让周逸鸣几乎站立不稳。他脑海里那个在服装城厕所里，两人并排站在小便池前，他无意中瞥见的、属于少年的大致轮廓，与眼前这具鲜活、柔美、毋庸置疑的女性躯体猛烈地撞击着。
“你认错人了。”她开口，声音清润、纯粹，是毫无杂质的女声，像山涧溪流敲击在卵石上，与他记忆中沈文勤那正处于变声期、略带沙哑的嗓音天差地别。“我叫白晴。”她甚至还刻意补充了一句，指尖在空中虚划，动作带着一种他从未在“文勤”身上见过的、难以言喻的柔韧，“白色的白，晴天的晴。”
“不可能！”周逸鸣猛地摇头，拒绝接受这诡异的一切。他死死地盯着她的脸，试图从这张过于柔和的脸上找出伪装的痕迹。视线如同扫描仪般掠过她的眉眼、鼻梁，最后，猛地定格在她右眼眼角下方，那颗极其细微、却在他记忆中占据了一席之地的小小泪痣上。