走到桃花镇口时，那股花香更浓了，不是春日里那种轻飘飘的粉甜，倒带着点沉厚的暖香，像晒透了的干花泡在热茶里，丝丝缕缕往人骨头缝里钻。我抬头望了望镇口的老槐树，叶子绿得发亮，树底下却堆着半筐晒干的桃花，粉扑扑的，像落了场迟来的雪。
我看到一个穿蓝布短褂的老汉正蹲在槐树下翻晒桃花，竹匾里的花瓣被他用木耙子摊开。我客气的问:“大爷，您知道孙月英家在那里吗？”
后生，先不急打听路，这七月天的，看你一脸热汗，来块桃花糕？他指了指旁边的竹篮，里头摆着几块浅粉色的糕点，上头还嵌着半朵干桃花。
我接过桃花糕，咬了口，甜香里裹着点微苦，像把春天的滋味封在了里头。大爷，我找孙月英奶奶，听说她在戏楼后头？
老汉了一声，往镇西头扬了一下下巴：顺着这条街走，看见那座翘着角的老楼就是戏楼。月英啊，天天都在楼底下那口大缸跟前待着，手里总攥着块布，擦来擦去的。他指了指我手里的糕点，这桃花糕就是她家做的，她侄子每年三月都帮她采了桃花，晒干了存着，全年都有得吃。
原来花香是从这儿来的。我心里的纳闷消了点，却又生了新的：哪家人会存这么多干桃花，还存得香气不散？
顺着青石板路往里走，两旁的铺子大多关着门，门楣上却都挂着串干桃花，风一吹，粉屑簌簌往下掉。有户人家的窗台上摆着个粗瓷瓶，里头插着几枝新鲜桃花，粉白的花瓣沾着露水，看着倒像是刚从枝头摘下来的。我愣了愣，七月的桃树早该挂着青桃了，哪来的鲜花？或许是假的吧。
走到老戏楼跟前时，终于明白那新鲜桃花的来历。戏楼的墙根下种着十几棵矮桃树，枝桠歪歪扭扭的，却缀着星星点点的粉花，有的刚打苞，有的已经全开了，花瓣被日头晒得有点蔫，却依旧透着股执拗的艳。
这些桃树怪得很。一个坐在戏楼台阶上纳鞋底的老太太搭话，别处的桃花三月落，就这几棵，从春到秋总开着，尤其月英在这儿的时候，开得更旺。
我问到:“那她在那里呢”
她往楼后指，那不是，人在呢。
楼后墙根下，果然蹲着个老太太。她穿件月白布衫，头发用根桃木簪子挽着，鬓角的白发被风撩起来，沾着几片桃花瓣。她正背对着我，手里拿着块蓝布，一下下擦着半埋在土里的大缸，缸沿被擦得锃亮，映出她佝偻的影子。
我放轻脚步走过去，离着几步远就停下了。她擦缸的动作很轻，像在抚摸什么宝贝，布子掠过缸沿时，发出的响，混着风里的花香，倒像是谁在低声哼歌。
您是孙月英奶奶？
她的动作猛地一顿，布子从手里滑下去，落在缸边的草丛里。她慢慢转过身，我这才看清她的脸：眼窝有点陷，眼角的皱纹像水波似的荡开，嘴唇抿得很紧，嘴角有两道深深的竖纹，像是被线勒过的痕迹。她的眼睛很亮，看我的时候，瞳孔里映着墙根的桃花，像盛着两朵小小的粉云。
我把账本从褡裢里取出来，翻到孙月英那页：我是徐师父的徒弟，来收1965年的账。您当年赊的菜刀，约定......
哑巴开口唱歌时结。她忽然开口了，声音哑得像被砂纸磨过的木头，却清清楚楚吐出了这几个字。
我愣住了。难道她就是师父赊刀契预言里的那个哑巴吗？
她似乎看穿了我的疑惑，指了指自己的喉咙，又摇了摇头，喉咙里发出的轻响，像是在说以前不能用现在能了！。然后她捡起地上的布子，往院儿里走，走两步回头看我，示意我跟上。
院儿门是两扇竹编的，上头爬满了蔷薇，花丛里摆着个青灰色的瓦罐，罐口沿儿果然画着圈桃花纹，和账本上的一模一样。瓦罐里插着几枝刚摘的桃花，水汽顺着罐壁往下淌，在地上洇出小小的湿痕。
院里的老桃树下摆着张石桌，桌上放着个陶瓮，瓮口盖着块湿布，掀开时，一股浓得化不开的甜香涌出来——里头装着满满一瓮桃花酱，酱色是浅粉的，泡着整朵整朵的干桃花。
孙月英从桌下拖出个木箱子，锁是黄铜的，锁孔里塞着朵干桃花。她摸出钥匙打开箱子，里头铺着块褪色的红绸，绸子上放着把菜刀。刀身是黑铁的，柄是枣木的，被摩挲得发亮，刀背上刻着细小的桃花纹，刀刃虽然有些锈迹，却依旧锋利。
这把刀......她拿起菜刀，手指在刀背上轻轻划，当年是给小宝做桃花酥用的。她的声音又哑又慢，像从很深的井里捞上来的，小宝爱吃桃花酥，我总在这缸边给他磨面，他就蹲在旁边唱《桃花扇》，唱得比戏楼里的角儿还好听。
小宝是您的......
侄子。她点点头，眼睛望着戏楼的方向，像是在看很远的地方，他爹娘走得早，跟着我过。那孩子嗓子亮，总说长大了要在戏楼里唱小生。
她把菜刀放回箱子，从墙角拖出个藤筐，里头装着满满一筐干桃花，有的已经磨成了粉，有的还是整朵的。1965年春天，戏楼着火了。她的声音忽然抖起来，后半夜着的火，小宝在楼里排完戏，太累，直接睡着了，没跑出来。
她的手紧紧攥着筐沿，指节泛白，指甲缝里还嵌着点桃花粉。我冲进去时，火已经烧到梁上了。他抱着根柱子，嗓子喊哑了，还在唱俺曾见金陵玉殿莺啼晓她指了指自己的喉咙，烟呛的，从那以后，我就说不出整话了，只能叫，成了镇上人说的哑巴，其实我是有听力的，不能算是真正的哑巴。”
我忽然明白徐师父的约定了。哪是等哑巴开口唱歌，是等她心里的那口气，能顺着喉咙淌出来。
那个小徐师父那天来送刀。她继续说，声音渐渐稳了些，他说这刀不用来切菜，用来切桃花，切得越细，念想就越清。他还说，等我能把小宝唱的戏文说全了，就有人来收账。她指了指那个瓦罐，罐子里是他的戏服碎片，烧剩下的，我捡了三天才捡这么点。