“哒。”
秒针归零。
十一月一日，零点整。
各大音乐平台首页没有任何缓冲，直接就是核爆现场。
两张巨幅海报同时弹窗，霸道地占据了所有用户的视线。
左边，金碧辉煌，顾清河一身长衫立于云端山巅，大写加粗的烫金字体极尽奢华——《归鸿》。
右边，灰白滤镜，斑驳的旧墙，一盏孤灯，一把琵琶，字体是清瘦疏朗的行楷——《东风破》。
没有预热，战争直接爆发。
……
西琼州，某高档公寓。
知名乐评人“耳帝”深吸一口气，戴上监听耳机，鼠标先点开了《归鸿》。
这是职业习惯，先听“正统”，毕竟那是黄伯然。
前奏起，恢弘的编钟撞击声顺着电流直击天灵盖，紧接着是百人编制的民乐团齐奏，气势拉满。
大气，磅礴，盛世气象扑面而来。
顾清河的嗓音一出，字正腔圆，每一个转音都经过精雕细琢。
“稳。”耳帝忍不住点头。
黄伯然不愧是曲爹，这编曲的厚度，这词藻的堆砌，绝对是西琼州古风的天花板，教科书级别的炫技。
四分钟听完，耳帝意犹未尽，在备忘录上敲下评价：“大匠之作，稳如磐石，难以撼动。”
他喝了口水，润了润嗓子，鼠标移向右边的《东风破》。
“重新定义古风？口气倒是不小。”耳帝摇摇头，带着几分“我就静静看你装”的审视，点了播放。
然而，预想中的“对抗”并没有出现。
没有宏大的管弦，没有嘈杂的民乐大乱炖。
入耳的，竟然是一段钢琴。
而且不是那种录音棚里干净剔透的钢琴声，音色偏暗。
紧接着，琵琶声如水银泻地般切入。
那种清脆与钢琴的柔和撞在一起，竟没有半点违和，反而生出一种奇妙的化学反应——就像是穿着旗袍的女子，推门走进了一家放着爵士乐的咖啡馆。
紧接着，鼓点进来。
耳帝的手指猛地僵在半空。
不是传统的大鼓，而是典型的R&b碎拍？
“这……”他忘了打字。
耳机里，周瑾的声音慵懒地响起，没有顾清河那种字正腔圆的紧绷感，反而带着一种漫不经心的含糊：
“一盏离愁，孤单伫立在窗口。”
“我在门后，假装你人还没走……”
这咬字！
要是放在平时，耳帝绝对会喷歌手“大舌头”，但此刻，在这个复古又摩登的编曲里，这种似醉非醉的咬字，竟然该死的迷人！
它没有那种“我要给你讲一段厚重历史”的说教感，只有“我想跟你聊一段陈年往事”的松弛。
耳帝闭上眼，原本准备挑刺的神经彻底瘫软下来。
旋律在五声音阶里游走，明明是现代乐器的底子，流淌出的却是最纯正的古风哀愁。
那是刻在蓝星人骨子里的dNA，动了。
耳帝猛地睁开眼，手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他终于明白凌夜说的“重新定义”是什么意思了。
不是推翻，是融合。
这是把古风从博物馆的神坛上硬生生拽下来，直接塞进现代人的耳机里！
……
网络上，口碑的发酵速度比病毒还快。
《归鸿》的评论区还在争论顾清河的高音有多稳，技巧有多牛，而《东风破》的评论区，已经彻底沦陷，成了大型“破防”现场。
“妈耶，本来是抱着看笑话的心态来的，现在我哭成狗了，谁懂啊！”
“周瑾这嗓子绝了！以前觉得他咬字不清，现在才发现，这种慵懒才是古风的精髓啊！太有味道了！”
“我是学民乐的，负责任地告诉大家，这编曲是神级的！二胡出来的那一瞬间，我天灵盖都通了，直接跪下！”
“这就是凌夜说的‘只有两种古风’吗？对不起，我刚才说话声音大了点，我宣布，我是第三种，我是跪着听风。”
“青灯古卷诚不欺我！引东风入枯木，这哪里是枯木逢春，这是直接把那片老林子烧了，种了一棵参天大树啊！”
“西琼州那帮老古董要睡不着觉了，这歌简直是在他们坟头上蹦迪（划掉）……是在教他们做人！”
……
西琼州，老街四合院。
夜深露重，院子里却死一般寂静。
黄伯然坐在藤椅上，面前摆着一台平板电脑。
老人家闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲击，跟着《东风破》的节奏，一下，又一下。
“宫、商、角、徵、羽……”
黄伯然嘴唇微动，数着音阶。
全是五声音阶。