“你要签下他？”
“不是签。”凌夜纠正道，用词很讲究。
“是邀请他，成为我们的一员。”
韩磊的眉头锁得更紧了：“这恐怕很难，一个被行业放逐二十年，宁可在酒吧卖唱也不肯向资本低头的疯子。”
“标准的艺人合同他看都不会看，他厌恶这个圈子的一切规则。”
“那就给他不一样的。”凌夜转过身，直视着韩磊，眼神里是破釜沉舟的决断。
“谁说工作室与艺术家的关系，非得是资本与商品的模式？我们可以换一种玩法。”
他走到窗边，俯瞰着脚下城市的车水马龙。
“韩磊，你帮我拟一份合同。”凌夜的声音在夜色中格外清晰。
“不是艺人经纪约，是‘音乐总监’的聘用合同。”
“没有保底工资，没有商演要求，只有作品的纯粹分红。”
“他拥有对自己作品的最高决策权，工作室只提供平台、资源和后勤。”
“他想唱就唱，不想唱，就在录音棚里研究他的设备，一辈子不出一首歌都行。”
肖雅听得嘴巴张成了“o”型。
这是什么神仙合同？请个祖宗回来供着？
韩磊也在脑中飞速盘算这份合同的风险。
这几乎是单方面付出而不求商业回报。
“凌夜，这…”
“他不会让我们失望的。”凌夜打断了韩磊的疑虑，语气笃定。
“像他这样的人，你给他一把剑，他不会让它生锈。”
“你给他一片江湖，他会还你一个传说，他最需要的不是钱，是尊重，是一个能让他安心铸剑的地方。”
凌夜的目光变得锐利：“他们以为音乐是流水线商品，我就要用张信这面旗帜告诉他们，什么是真正的艺术品。”
韩磊沉默了。
他看着凌夜，终于明白，这是一场豪赌，赌的是艺术对资本的胜利。
就在这时，韩磊的手机疯狂震动起来，尖锐的铃声划破了办公室的沉思。
他看了一眼来电，脸色沉了下来。
“天游的李总。”
不用想也知道是来兴师问罪的。
他深吸一口气，正要接听，凌夜的声音传来：“开免提。”
韩磊点头，划开接听键。
“韩总！！”李总压抑着怒火的咆哮瞬间从手机里爆出。
“你们幻音到底想干什么？耍我们玩吗？我告诉你，法务部已经…”
办公室里，肖雅被这声咆哮吓得一哆嗦。
不等李总把话说完，凌夜忽然对韩磊说了一句话，声音不大，却清晰地传入了每个人的耳朵，也通过手机传了过去：
“告诉他，明天上午十点，给他成品。”
韩磊瞳孔一缩，但没有丝毫犹豫，立刻打断了李总的咆哮：“李总。”
他沉稳的声音与对方的暴躁形成鲜明对比。
电话那头顿了一下。
韩磊继续说道：“李总，我理解你的焦虑，但天游的S级项目，配得上一首传世的作品，而不是一堆赶工的音符。”“明天上午十点整，最终的母带，会准时出现在你的邮箱。”
他顿了顿，一字一句地掷出最后的承诺：
“如果作品有任何不符合你们期望的地方，合同作废，我们分文不取，并承担所有违约责任。”
电话那头猛地一静。
李总准备了一肚子的质问和怒火，此刻却被对方这股不容置疑的底气，堵得一个字也说不出来。