夜风吹在脸上，带着点河水的腥气。大院里静悄悄的，只有几户人家的窗户还亮着灯。我摸黑上了楼，掏出钥匙打开宿舍门，刚把灯拉亮，身后就传来“吱呀”一声——门还没关上，有人推门进来了。
我的心猛地一跳，脑子里闪过一个念头：别是她。
缓缓转过身，灯光下，小扬的脸看得清清楚楚。她穿着件浅色的褂子，头发有点乱，眼睛里带着点红血丝，像是没睡好。
“你怎么知道我回来？”我愣在原地，钥匙还捏在手里，冰凉的金属硌得手心发疼。
她没吭声，径直走到床边坐下，双手攥着衣角，指节都泛了白。过了好一会儿，她忽然抬起头，声音带着哭腔：“你什么意思？你为什么躲着我？我做错了什么？我对你还不够好吗？我……”
眼泪像断了线的珠子，顺着她的脸颊往下掉，砸在洗得发白的床单上，洇出一小片湿痕。
我赶紧冲过去关上门，压低声音：“轻点，别哭。这要是被院里的人听见了，指不定传出什么闲话来。”
她却哭得更凶了，肩膀一抽一抽的。我手足无措地站在旁边，想劝又不知道说什么，只好挨着她坐下，伸出手，轻轻拍着她的后背，像哄小孩似的：“好了好了，都是我不好。我不是躲你，是沈琪他们老拉着我喝酒聊天，聊到夜深了就住那边了，久而久之，就习惯睡在站里了。”
她哭了好一会儿才停下，抬起头时，眼睛红肿得像核桃。可那点委屈劲儿过去了，取而代之的是一种带着愤怒的眼神，直勾勾地盯着我：“你是不是觉得我主动对你表示好感，就不是好姑娘了？你是不是觉得我太直白，不够矜持？”
她的话像针一样扎在我心上，我急得脸都红了，连忙摇头：“真没有，我怎么会这么想你呢？你要是那样的人，这小镇就这么大，早就传得沸沸扬扬了，我还能不知道吗？是你自己想多了。”
我深吸一口气，看着她泛红的眼睛，把心里的话说了出来：“说心里话，我离十八岁还差两个月呢。在我心里，我其实还是个小孩子，根本就没想过什么感情的事。感情到底是什么，我真的不了解。”
“好了，是我不好，行吗？”我放软了语气，“你别这么说自己，我信你是个正直、善良、热情的好女孩，我挺欣赏你的。”
说完，我从口袋里摸出烟盒，点了支烟，走到后窗边推开了窗户。晚风吹进来，带着点凉意，把屋里沉闷的空气吹散了些。烟雾顺着风飘出窗外，在夜色里打着旋儿散开。
小扬坐在床边，看着我沉默了半天，忽然说：“我每天都来看你房间的灯光，有时候会守在大院门口等你，等了好几个晚上。”
我握着烟的手顿了顿，没吭声。其实我早就想到了，她就是这么个执着的性子，认定了的事，不会轻易放手。
我掐灭烟头，转过身想换个话题：“我知道你还没把小提琴教完我，肯定会来找我的，只是没想到你这么执着，这么认真负责。”
她却不吃这一套，撇了撇嘴：“我看你是学不会小提琴，否则也不会这样对我。”
又绕回去了。我无奈地笑了笑：“不说这个了，好吗？现在教我拉一段？”
她眯起眼睛，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“现在夜深了，你不怕吵醒院里的家属？”
“哦……”我顿时语塞，刚才光顾着转移话题，倒把这茬忘了。这姑娘，脑子转得真快。
她看着我窘迫的样子，忽然叹了口气，语气软了下来：“我是来跟你告别的。”
“告别？”我瞪大了眼睛，心里咯噔一下，“啥意思？”
她抿紧嘴唇，像是下定了某种决心，轻声说：“要去外地了。”
“去外地？”这几个字像块石头砸在我心上，沉得我喘不过气。太突然了，一点征兆都没有。我愣了半天，才想起点烟，深吸一口，烟味呛得我喉咙发疼：“去哪儿？”
“天津。”
天津？那可是大城市。我掐灭烟头，努力挤出个笑容：“天津是大城市，太好了。虽然……虽然舍不得你，但我还是恭喜你。”
“谢谢你的舍不得，也谢谢你的恭喜。”她看着我，眼神里有种说不出的复杂。
沉默在屋里蔓延开来，只有窗外的风声沙沙作响。过了会儿，她忽然说：“那你该来点实际的吧？”
“实际的？”我愣了一下，没反应过来，“什么算是实际的？”
她“噗嗤”一声笑了出来，眼里的阴霾散了些，又恢复了以前那种明媚的样子：“今晚你陪我说说话。”
我的心稍微松了些，点了点头：“好。”
“不早了，我守了几夜了，也累了。”她站起身，“我们坐着聊会儿好吗？”
“嗯。”我含糊地应着。
她走到后窗边，把窗户轻轻关上了。然后在我身边坐下，我们就那样有一搭没一搭地说着话，从初识时的趣事聊到对未来的期许，时间在不知不觉中流逝。
夜深了，她靠在床边轻轻睡着了，呼吸均匀而安稳。我却毫无睡意，心里乱成一团麻。她明天就要去遥远的天津，这一别不知何时才能再见。她对我这么好，我却一直躲着她，心里满是愧疚。
天刚蒙蒙亮的时候，她醒了。她侧过身看着我，眼神里带着点探究，轻声问：“你会记得我吗？”
我看着她的眼睛，那里面映着窗外透进来的微光，干净得让人心慌。我重重地点了点头：“会，肯定会。”
她忽然伸出胳膊，轻轻抱了我一下，头埋在我的胸口，片刻后才松开。我能感觉到她的身体在微微发抖，只好也伸出手，轻轻拍了拍她的后背。
过了好一会儿，她才慢慢起身穿衣服。她对着墙上模糊的镜子，仔细地整理了一下头发，又把衣角抚平。然后转过身，看着我说：“我走了，你多保重。
（别小扬）
春尘漫卷制面楼，青涩情缘暗自流。
铝盒温餐传厚意，茅檐避迹惹轻愁。
夜窗灯守痴心久，晨榻红凝妄念休。
此去津门琴梦远，空余枕上月如钩。