第二天去废品站过称，那截铁管竟有二十多斤，换了两毛多钱。可手里攥着那两张毛票几个硬币，心里头却堵得慌。周士华也没说话，低头踢着路上的小石子。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得那截铁管压在胸口，沉得喘不过气。明明是捡的，怎么就跟偷了人家东西似的？窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的影子，像一张网，把我困在里头。
日子就这么不紧不慢地过着，暑气渐渐消了，风里带了凉意，原野上的草开始泛黄，远远望去像铺了层碎金子。
转眼到了十一月，天凉得穿起了薄棉袄，早上出门时，草叶上结着白花花的霜，踩上去咯吱响。
70年11月的一天，我正在教室里上课，老师在黑板上写着生字，粉笔划过黑板的声音单调又催眠。突然，校外传来一阵锣鼓声，咚咚锵锵的，震得窗户纸都在颤。紧接着是鞭炮声，噼里啪啦的，引得全班同学都伸长了脖子往窗外瞅。啥喜事啊？同桌的唐玉仙捅了捅我胳膊，眼睛亮晶晶的。
下课铃一响，我几乎是蹦着冲出教室的。镇政府门口已经围了好多人，里三层外三层，都踮着脚往中间看。我费了九牛二虎之力挤进去，就看见两辆卡车停在路中间，车头都挂着大红花，红绸子在风里飘得欢。谁家结婚啊？这么大排场。我嘀咕着，眼睛在人群里扫来扫去。
这时，我看见唐国强的妈妈正拉着个姑娘站在卡车边，那姑娘梳着两条麻花辫，辫梢系着红绳，身上穿着件新做的蓝布褂子。可唐阿姨的眼泪却像断了线的珠子，一滴滴砸在姑娘手背上。囡囡，你才多大啊，就要一个人走那么远......她哽咽着，手死死攥着姑娘的胳膊，妈不放心，咱不去了好不好？
姑娘咬着嘴唇，眼圈红得像兔子，却硬是没让眼泪掉下来，只轻轻拍着唐阿姨的背：妈，我都长大了，到了那边会好好的。我赶紧走上前，阿姨，二姐这是要去哪啊？
唐阿姨转过头，看见是我，眼泪流得更凶了，她拉着我的手，手心里全是汗，可夫啊，你二姐......她要去支边。我愣了愣，支边？是上山下乡吗？她摇摇头，声音抖得厉害：比那远多了，去大兴安岭。
大兴安岭。这名字听着就觉得冷，像藏在天边的一块冰。难怪大人们都红着眼圈，那些站在卡车边的大哥哥大姐姐，看着也没比我姐大几岁，有的还穿着带补丁的鞋子，脸上稚气未脱，可胸前却戴着大红花，像是要去完成什么天大的事。
锣鼓还在响，鞭炮也没停，可这热闹里却裹着一股子说不出的酸。唐阿姨还在哭，旁边几个家长也抹着眼泪，有个婶子拉着自家儿子的手，反反复复地说：到了那边要吃饱饭，你刚在发育期，，别冻着......那些大哥哥大姐姐们起初还强笑着安慰父母，可听着听着，眼圈也都红了，有个梳着短发的姑娘再也忍不住，趴在她妈肩膀上呜呜地哭起来。
开车了！不知是谁喊了一声。领导模样的人挥了挥手，司机师傅发动了汽车，引擎的轰鸣声盖过了锣鼓声。卡车缓缓开动，唐阿姨跟着车跑，一边跑一边喊：囡囡！写信回来啊！其他家长也跟着追，哭喊声、叮嘱声混在一起，像一把钝刀子，割得人心头发疼。
我站在原地，看着卡车渐渐走远，红绸子在风里越来越小，最后变成个小红点。旁边有人叹气：唉，说到底，还都是些孩子啊。我望着那些远去的车影，突然想起我姐。我姐比这些大哥哥大姐姐小两三岁，每天还会抢我的糖吃，要是她也站在那卡车上，我该多难受啊。
风刮过脸颊，带着初冬的寒意，我却觉得眼睛烫得厉害。有什么东西从眼角滑下来，热乎乎的，滴在手背上。我抬手去擦，才发现自己哭了。周围的人还在议论，可我什么也听不见了，心里头空落落的，像被掏走了一块，冷风呼呼地往里灌。
（支边别）
暑网初收朔气侵，村墟鹅影伴童吟。
瓶寻废址藏萤影，鱼戏沟泥闪碎金。
铁管沉肩心自疚，车尘隔泪语难禁。
戍边年少辞桑梓，风里红绸刺客心。