第十章 第二节
暑气像一张密不透风的网，把整个建新村罩得严严实实。天刚蒙蒙亮，东边的天际线才洇开一点鱼肚白，我已经挎着竹篮站在灶台边了。锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡，混着咸菜的咸香漫出来，引得院角的老母鸡咯咯叫着探头。娘总说我是被鹅叫醒的，其实我是怕耽误了放鹅的时辰——那七八只白鹅精得很，天一亮就伸长脖子往门外挣，仿佛原野里的嫩草正隔着田埂朝它们招手。
吃过早饭，我抄起那根磨得溜光的小竹竿，鹅群便识趣地排成歪歪扭扭的队，跟着我往院外走。穿过长满青苔的流长弄，石板路被晨露浸得发滑，脚踩上去能听见细微的吱呀声。走出弄堂口，视野豁然开朗，建新村的原野像被谁铺了块巨大的绿绸缎，风一吹就簌簌地晃，草叶上的露珠滚下来，在晨光里闪着碎钻似的光。
鹅群低着头专心啃草，扁扁的嘴巴蹭得青草沙沙响。我跟在后面，竹竿轻点地面，心里头敞亮得很，随口就哼起了不知从哪听来的小调。走几步瞥见田埂边丛生的小鸡草，又蹲下身薅一把，嫩生生的叶子攥在手里，能闻到清苦的草木气——这是家里鸡仔们最爱的零食。
放鹅的路越走越远时，就会绕到农药厂那边。自从去年那场大火后，厂子有的地方就成了废墟，断壁残垣爬满了野藤，远远望去像座沉默的荒坟。可废墟外头总有些被丢弃的物件，生锈的铁皮、碎掉的瓦片，还有些没来得及清理的玻璃瓶，在草丛里闪着黯淡的光。
那天我实在闲得慌，见农药厂墙外的水沟里泛着涟漪，便脱了布鞋蹚进去。水不深，刚没过脚踝，凉丝丝的很舒服。手在泥里胡乱摸索，竟摸到些滑溜溜的小东西——是聋螃鱼。这种小鱼怪得很，身上带着细密的毛刺，可在太阳底下瞧着，鳞片会变颜色，从青灰到银蓝，再转成淡淡的粉，像撒了把会变色的星星。
我乐得直笑，转身就在农药厂门口找了两个玻璃瓶。瓶子是新的，标签还没撕掉，只是被烟火熏得有点发黑。小心翼翼地把鱼装进去，灌了半瓶沟水，看它们在里面摆着尾巴，心里头美极了。
回家的路上撞见周士华，可夫，这啥呀？他凑过来看，眼睛瞪得溜圆。我把瓶子举给他看，聋螃鱼，好看不？他伸手想摸，又怕弄掉了，只盯着看了半晌，真稀奇。我干脆把其中一瓶塞给他，送你了。他愣了愣，接过去时手指蹭到我手背，热烘烘的，像被太阳晒过的石头。
回到家把鱼放进缸里，刚转身想找个盖子盖上，周士华就气喘吁吁地跑来了，可夫，你装鱼的瓶子哪来的？他声音都带着颤，额头上的汗顺着下巴往下掉。我瞅着他问这话纳闷道：就农药厂外头捡的啊，咋了？
这瓶子能卖钱！他往我跟前凑了凑，压低声音，六分一个，废品站收！我当时就愣住了，玻璃不是一分钱一斤吗？他急得摆手，这不一样！你看这瓶多厚实，杨头说这是专门装农药的，能再利用。我刚才把鱼倒出来，拿着空瓶去隔壁废品站，杨脚杆那小老头真给了我六分！
我盯着缸里那瓶鱼，突然觉得那两个玻璃瓶比鱼金贵多了。真的？我追问。他把六分钱拍在我手心，硬币凉丝丝的，带着他手心的汗湿，你看！十个就是六毛，比摸河蚌轻松多了——摸一下午河蚌才卖几毛钱。
我心里头怦怦跳，可转念又犯愁：白天去捡不好吧？人家虽说丢在野外，毕竟是厂里的东西。周士华点头，也是，晚上去保险。我抬头看他，他眼里亮闪闪的，像落了两颗星星，晚上我带你去？他立马点头，
晚饭时我扒拉着碗里的饭，眼睛老往窗外瞟。天刚擦黑，我和周士华就各拎着个蛇皮袋溜出了镇区串过马路。夏夜的风带着点热意，吹过稻田时，稻穗沙沙地响，像是在跟我们说悄悄话。到了农药厂废墟外，我俩都放轻了脚步，手电筒的光在草丛里扫来扫去，照见那些散落在地上的玻璃瓶，像一群躲在暗处的萤火虫。
轻点。我小声提醒，手碰到瓶子时，能感觉到冰凉的玻璃面沾着露水。周士华应了一声，往袋子里装瓶的动作轻得像怕惊醒了谁。装着瓶子的蛇皮袋越来越沉，勒得手指头生疼，走回家的路格外漫长，两人谁都没说话，只听见袋子里瓶子偶尔碰撞的轻响，还有彼此的呼吸声，在夜色里一浮一沉。
那天我装了九个，他装了八个。第二天一早，我们揣着瓶子去废品站，杨脚杆眯着眼睛数了数，又掂量掂量，慢悠悠地给了我们一块零两分。他用那双浑浊的眼睛瞅着我，偷来的？我把瓶子往他跟前推了推，你自己看，这么脏，像偷的吗？他咂咂嘴，可这瓶是新的，没装过农药。我心里咯噔一下，嘴上却硬：那我不知道，反正就在外头捡的。
连着去了好几天，蛇皮袋里的瓶子越来越多，手里的硬币也攒了一小捧。可突然有天我们过去，发现废墟外的瓶子全没了。草丛里空荡荡的，只剩下被踩倒的草叶。我心里纳罕，扒着半塌的墙头翻进去——墙头上的碎玻璃硌得手心疼，可当我站稳了一看，差点叫出声来：那些玻璃瓶整整齐齐地码在厂区里头，像被人特意收好了。
原来他们还要啊。我嘀咕着，正想翻出去，就听见墙外周士华的声音：可夫，看到没？我探出头，他冲我挤眼睛，你都翻进去了，递几个出来，我在外面接。我心里头猛地一紧，刚才翻进来时还没觉得，被他这么一说，突然觉得后背发凉。不行。我摇摇头，这成偷了，我不干。
他脸上的笑垮了下去，却没再劝，只是叹了口气。我俩在废墟外头转悠，眼睛落在那些散落的铁家伙上——生锈的铁管、断裂的钢筋，躺在草里像些死蛇。捡点铁吧？周士华踢了踢一根铁管，发出沉闷的响声。我俩费了半天劲，在深处找到一截不算太粗的铁管，他在前头抬，我在后头推，走几步歇口气，胳膊都酸得抬不起来，到家时已经很晚了。