没过几天，雨还没停，托儿所的老师突然上门，脸色白得像纸。“小弟……怕是染上乙脑了。”她说着，声音都在抖，“现在隔离区就在卫生院对面，得赶紧送过去。”
乙脑这两个字像炸雷，我看见母亲的脸瞬间没了血色。前阵子西巷口的虎头就是得了这病，没几天就没了，大人们提起这病，都压低了声音，像是怕被什么听见。弟弟被老师抱在怀里，小脸烧得通红，眼睛半睁半闭，嘴里哼唧着要吃糖。母亲一把抢过弟弟，外套都没顾上穿，赤着脚就往门外跑，姐姐抓起母亲的布鞋追出去，我也跟着跑，雨水溅在裤脚上，凉得刺骨。
隔离区用竹篱笆围了起来，挂着块白底黑字的牌子，风一吹哗啦响。母亲抱着弟弟进去时，篱笆门在她身后“吱呀”关上，像道生死线。从那天起，母亲就没回过家，日夜守着。
家里只剩下外婆、姐姐、妹妹和我。天刚蒙蒙亮，姐姐就揣着母亲留下的粮票去菜场，回来时拎着油条和豆浆，用围裙擦着手说：“弟弟，你得自己梳头洗漱了，我要送妹妹去幼儿园。”她的眼睛里有红血丝，下巴尖了不少，说话时总习惯性地往门外看，像是在等什么消息。
“谁要你管。”我别过脸，故意把梳子摔在桌上。其实我会啥都会了就是懒，，只是觉得心里窝火，爷爷没了，弟弟病了，妈妈不回家，姐姐凭什么突然像个大人似的对我发号施令？
“我不管你谁管？”姐姐的声音也带了点急，“妈不在，我不撑着这个家，难道指望你？”
“还有外婆啊！”我朝坐在藤椅上的外婆努努嘴。外婆正眯着眼睛闭目养神，听见这话，突然咧开嘴笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵晒干的菊花。
我更生气了，不知道她有什么好笑的。家里都乱成这样了，弟弟还在隔离区里躺着，她却能笑得出来，难道天生就喜欢看别人发愁？我抓起书包往肩上一甩，没跟姐姐说再见就冲出了门。
雨还在下，巷子里的积水漫过了脚踝，踩上去咕叽咕叽响。我想起爷爷的大鼻子，想起弟弟上次抢我糖吃时的模样，眼泪混着雨水往下掉。天是灰的，地是湿的，连空气都带着股说不清的霉味，好像整个世界都泡在泥里，怎么也爬不出来。
走到巷口时，回头看见姐姐正牵着妹妹的手往幼儿园走，妹妹的小书包歪在肩上，姐姐时不时帮她扶一下，背影在雨里显得格外单薄。我赶紧转过头，把脸埋在湿漉漉的衣领里，好像这样就能把心里的难受藏起来似的。
《闻丧兼弟病》
唁电惊传故影遥，
乙脑凶来稚子凋。
茅檐雨冷家计碎，
忍看愁丝逐水飘。