第八章 第六节
梅雨季的雨总像扯不断的棉线，淅淅沥沥缠了半个月，墙根的霉斑洇得越来越大，像幅洇开的水墨画，透着股挥之不去的潮气。那天傍晚，我正蹲在门槛上数屋檐滴下的水珠，院门外邮递员在喊“电报”母亲出去后捏着张薄薄的电报纸从园子里走进来，步子沉得像灌了铅，发梢上还沾着灶台的油烟，平日里总是抿着的嘴角此刻松垮下来，露出点我从未见过的茫然。
“是姑妈的电报。”她的声音像是从很远的地方飘过来，我仰起头，看见她捏着纸的指节泛白，“你爷爷……今晨走了。”
“走了？”我愣了愣，脑子里第一时间跳出来的不是悲伤，是爷爷每次来都背着的那个鼓鼓囊囊的麻袋。粗麻布磨得发亮，凑近了能闻到山里的松香，倒出来的柿饼总裹着层白霜，咬一口甜得能粘住牙；山核桃要砸开硬壳，里头的果仁带着点涩，嚼久了却有股清味；还有那鞋底形状的年糕，蒸软了蘸白糖，能吃出阳光的味道。我见过爷爷两次，都是在冬天，他穿件深蓝色的土布棉袄，领口蹭得发亮，高大的身子往堂屋里一站，几乎能顶住房梁。他总爱把我架在大腿上，胡茬扎得我脖子痒，我就伸手去揪他的大鼻子——那鼻子确实比旁人高挺，眼窝也深，姐姐偷偷跟我说爷爷像画上的洋人，我却觉得他笑起来眼角的皱纹里都藏着蜜。
“我们要去老家吗？”我扯了扯母亲的衣角，麻袋里的香榧壳还在抽屉里装着，我数过，有二十七颗。
母亲摇了摇头，喉结动了动才说：“去不了。”她转身往灶台走，铁锅被碰得叮当作响，“你爸还在牛棚，我这边的调查也没结束，脚底下像拴了链子。”
“我跟姐姐去！”我突然想起前年跟着去嘉善姨妈门，绿皮火车摇摇晃晃走了二小时，我和姐姐挤在硬座上啃干馒头，回来时还带了两颗嘉善的莲子。我们能照顾好自己的，我想，爷爷最后一面，总该有人去送送。
母亲却猛地转过身，灶膛的火光映在她脸上，一半明一半暗。“不行！”她的声音陡然变厉，手里的锅铲“当啷”掉在地上，“说了去不了，听不懂吗？”
我被她吼得缩了缩脖子，眼泪在眼眶里打转。姐姐从里屋跑出来，手里还攥着没织完的毛线，见这情形赶紧把我拉到身后：“妈，弟弟不懂事，您别气。”
母亲深吸了口气，弯腰捡起锅铲，动作慢得像被抽走了力气。“不是妈不让去，”她对着灶台的黑影说，声音轻了下去，“你们不知道老家的事……你爸年轻时候在军校，家里遭了土匪，把你爷爷掳上山了。”
灶膛里的火星噼啪爆开，映得母亲的影子在墙上晃。“你爸跟同学连夜抄了家伙去救，都是练过的，土匪哪是对手？端了窝子，救回了你爷爷，可也结下了死仇。”她顿了顿，像是在说很遥远的事，“有些土匪……是族里人。”
“族里人？”我小声问，姐姐捏了捏我的手，我猜她也不懂，或许是像轮船码头弄堂口对面的巧琴阿姨一样，过年过节总会提着东门来串门的亲戚？
“就是沾着点血缘的本家。”母亲把锅里的水烧得滚开，蒸汽模糊了她的脸，“逃掉的那些人放了话，要让你爸偿命。这些年风平浪静，是他们没找到机会，你们要是回去……”
后面的话她没说，但我已经懂了。土匪，是连环画里蒙着黑布、举着刀的坏人，他们杀人不眨眼，就像外婆讲的故事里，那些会把小孩拐去卖掉的拐子。爷爷的脸突然和那些凶神恶煞的脸叠在一起，我打了个寒颤，刚才还涌上来的勇气一下子泄了，原来想去送爷爷的念头，此刻变得像块烧红的烙铁，烫得人不敢碰。
那晚的饭没人动几筷子，姐姐把我的红薯粥往我面前推了推，我摇摇头，心里堵得慌。爷爷再也不会背着麻袋来了，那些香榧和柿饼，以后再也吃不到了。外婆坐在桌边，慢慢用牙嗑着瓜子，昏暗的灯光下，她脸上的皱纹像老树的纹路，一声不吭。