外公抬眼看见我们，镜片后的眼睛笑成了缝：“没吃早饭？”
“吃了，”姐姐把饼塞给我，“弟弟吃得少，怕他饿。”
芝麻饼还带着余温，芝麻粒黏在手上，甜香一路跟着我们。
学校的大门是两扇掉漆的木门，歪歪扭扭地敞着，门柱上刷着红漆字，我只认得“学”和“校”。
姐姐把我送到最西头的教室，墙角转过来时差点撞到人。“朱老师，这是我弟弟。”姐姐把我往前推了推。
朱老师梳着齐肩中长发打了二个辩子，袖口别着块蓝布，她摸了摸我的头：“知道了，你快去上课吧。”
姐姐走时还回头朝我摆手，我攥着芝麻饼，站在教室门口发愣。屋里挤得满满当当，大概有六七十个孩子，课桌是长条木板橙钉的，也有单人橙，橙子不够，两个孩子挤着坐，还有人干脆坐在门槛上。教室往西拐个弯有段走廊，也摆了几条橙子，几个孩子正趴在上面用树枝画画。
“找个地方坐吧。”朱老师的声音很温和。
我看见走廊最里头有个空橙子，赶紧跑过去坐下。墙根下的石灰都剥落了，露出里面的黄土，风从窗缝里钻进来，带着院子里的桂花香。虽然挤了两个班，虽然橙子硌得屁股疼，可阳光透过窗户照在我手背上，暖融融的。
芝麻饼的甜香还在舌尖，我偷偷咬了一小口，看着身边叽叽喳喳的同学，忽然觉得母亲说的“多事之秋”，好像离我们这些坐在橙子上的孩子，还有很远很远。我的小学生涯，就从这挤挤挨挨的热闹里，从秋天的桂花香里，悄悄开始了。
《记入学初日》
昏灯候母影姗姗，会议喧争未解颜。
粥沸油条香灶畔，书囊雀跃盼窗间。
饼留麻味随步暖，橙分檐隅共童顽。
秋透疏棂风渐软，懵然始踏启蒙关。
注：诗依平水韵。首联写暮色中等母归家，及单位检举会的纷扰；颔联记家中晨炊与姐弟盼学的雀跃；颈联述路上外公赠饼、教室挤橙的细节；尾联以秋光入窗收束，点出懵懂开启学涯之境，暗合文中“泥里生”的质朴与希望。