第六章 第七节
暮色沉得很早，灶房里的煤油灯芯挑了又挑，豆大的光团在墙上晃悠，映着外婆不时探向门口的影子。我和姐姐扒着门框数过了几十人经过，肚子里的咕咕声早盖过了窗外的虫鸣，直到远处传来熟悉的脚步声，我俩才像雀跃的麻雀般蹦起来。
母亲的身影被灯光拽得很长，沾着一身夜露走进来，肩膀都像垮了半截。她摘下洗得发白的蓝布帽，往八仙桌旁的板凳上一坐，连端起外婆递来的凉茶都晃了晃。
“又是哪个急症绊住了？”外婆拿手帕替她擦了擦额角。
母亲吁出一口长气，声音哑得像磨过沙子：“不是急症，是开会。”她指尖无意识地抠着袖口的补丁，“镇上领导来的，说要配合国家大事，让大家检举单位里的问题，大小都得说。”
我和姐姐对视一眼，不懂“检举”是啥意思，只看见母亲眉头拧成了疙瘩。“同事们都愣着呀，谁好意思说啥？低头不见抬头见的。”她苦笑了下，“结果梅医生的老婆先开了口，竟说的是家里拌嘴的事，什么梅医生半夜还看书不帮着哄孩子，哪挨得上纪律会议？”
外婆“啧”了一声，把米饭一碗碗放到桌上，我和姐赶紧上去帮忙端饭碗。
“她这一开头就乱了套，”母亲接着说，“你说我一句迟到早退，我说你一句给病人开药重了，其实都是些鸡毛蒜皮，偏要扯到台面上吵。领导看着不对，说要给我们做思想教育，可后来他自己肚子也饿得咕咕叫，敲着桌子说散会了。”她往油灯处瞥了眼，火光在她眼里明明灭灭，“可话说开了就收不回了，往后单位里怕是要生分了。这年景，真是多事之秋。”
我正啃着指甲琢磨“多事之秋”是不是秋天要多干活，母亲忽然看向我，眼神软了些：“别发愣了，今天早点睡，明天早起，该上学了。”
“上学？”我差点把舌头咬到，姐姐已经一把抱住我的胳膊，指甲掐得我胳膊生疼：“真的？弟弟能跟我一起去了？”
母亲被我们闹得笑了笑，眼角的纹路却没舒展开：“嗯，手续都办好了。”
那夜母亲翻来覆去的动静透过薄薄的木板墙传了过来，可我管不了那么多。脑子里全是姐姐说过的操场，比晒谷场还大，能跑着跳着追皮球；还有乒乓球台，木头做的，绿色漆都快磨掉了，可敲起来“砰砰”响。我数着窗棂上的格子，想象自己抱着篮球往篮筐里扔，直到鸡叫头遍才迷迷糊糊睡过去。
天刚蒙蒙亮我就爬起来，外婆已经在灶台前忙开了，白粥的香气裹着油条味飘过来。油条被剪成一小段一小段，泡在粥里刚好，酱油碟子里还飘着层香油。
“多吃点，”姐姐往我碗里拨油条，“学校可没零食，饿了只能挺着。”
我扒拉了两口就推碗，书包早被姐姐昨晚就收拾好了，是她用过的蓝布包，边角磨得发毛，却洗得干干净净。姐姐拎起书包拽着我就往外跑，路过外公的杂货铺时，他正站在柜台后拨算盘，算珠打得噼里啪啦响。
“外公！”姐姐跨上台阶，从兜里摸出几分钱，“买个芝麻饼。”