省城大学那封盖着鲜红大印的公函，纸张很轻，落在李队长掌心，却仿佛有千钧之重。
那热度，透过他粗糙的掌纹，直直烙进了心底，烫得他五脏六腑都在冒火。
他在空无一人的大队部里来回踱步，脚下的土地被他踩得结结实实。
眉头拧成一个解不开的死结。
烟袋锅子里的火星明了又灭，灭了又被他烦躁地点燃，地上很快铺了一层烟灰。
“政治表现鉴定”……
“实事求是”……
“严防不良分子”……
每一个铅字，都像一个冰冷尖锐的铁钉，狠狠扎进他的眼球。
这哪里是什么公函。
分明是一把悬在所有备考知青头顶的铡刀！
他这支笔一旦落下，写下的每一个字，都将直接决定一个年轻人的生死前程。
李队长比谁都清楚这些知青的底细。
周卫国，知识分子家庭，运动初期父母就遭了罪。
张秀兰，父亲背着一笔说不清道不明的“历史问题”。
王援朝，嘴碎爱牢骚，保不准哪天就说过几句出格的怪话。
真要“实事求是”？
谁的档案能干净得像一张白纸？
可若隐瞒不报……日后一旦东窗事发，他李永胜就是欺上瞒下，是政治污点！
这个责任，他担得起吗？
冷汗从额角渗出，顺着他饱经风霜的脸颊滑落。他感觉自己被关进一个密不透风的铁箱子里，正被无形的火焰炙烤，每一口呼吸都带着灼痛。
晚上，他没回家。
一个人蹲在大队部的门槛上，对着沉沉的夜幕，一口接一口地抽着闷烟。
脑子里，两种声音在激烈冲撞。
一个声音冷酷地提醒他：李永胜，按规矩办！上头的文件就是天！你照着写，谁也怪不到你头上！
另一个声音却在怒吼：李永胜！你摸着良心问问自己！这些娃在红星大队吃了多少苦，流了多少汗！现在好不容易看见光了，你就一笔把人家的路堵死？你他娘的还算个人吗？！
烟锅里的火光，映着他那张阴晴不定的脸。
最终，他猛地站起身，将滚烫的烟袋锅在石门槛上狠狠一磕！
火星四溅。
“妈的！”
他低骂一声，眼神却在一瞬间变得无比锐利和坚定。
“在红星大队这地界上，谁是骡子谁是马，老子说了算！”
“只要是给咱大队流过汗的，那就是好样的！”
第二天，文书奉命去知青点传话：所有报名高考的知青，晚饭后，大队部开会。
消息如同一滴冷水落入滚油，知青点瞬间炸开了锅。
恐慌，像瘟疫一样无声蔓延。
“开会？这时候开什么会？是……是政审的事？”
“完了……我就知道我爸那事儿躲不过去……”
“李队长他……他会不会把我们平时说的那些话都记下了？”
周卫国的脸霎时没了血色，拳头攥得指节发白。
张秀兰垂着头，两只手死死绞着衣角，指尖冰凉。
王援朝更是像丢了魂，嘴里反复念叨着：“这可咋办……这可咋办……”
整个下午，工坊里死气沉沉。
机器的轰鸣声都盖不住那压抑到令人窒息的沉默，每个人手里的活计都慢了下来，魂不守舍。
晚饭，谁都食不下咽。
时间一到，知青们互相交换着眼神，恐惧中夹杂着一丝渺茫的希冀，一步一步，沉重地走向大队部，像是走向审判自己的刑场。
大队部里，煤油灯的火苗无力地摇曳。
李队长端坐在桌后，面沉如水。
他面前，整齐地摆着一叠空白的鉴定表，旁边就是那封刺眼的公函。
会计和文书分坐两侧，连呼吸都放轻了。
知青们挤满了一屋，个个垂着头，无人敢言。
空气沉重得像灌了铅。
李队长的目光扫过一张张年轻而苍白的脸，扫过那一双双写满恐惧的眼睛，心中最后的一丝犹豫，彻底烟消云散。
他清了清嗓子，声音低沉，却清晰地钻进每个人的耳朵。
“今天叫大家来，什么事，你们心里都有数。”
他拿起那封公函，在众人面前晃了晃。