夜色如墨，数据洪流在无形中奔涌。
叶寒的手指悬停在键盘上方，瞳孔被屏幕上疯狂跳动的曲线刺得生疼。
全球社交平台的热搜榜单正在崩塌——#白爸爸 突然冲上灯塔国、鹰国、新澳联邦等十七国热门第一，配图清一色是苏白抱着小墨蹲在观测塔下吃泡面的截图。
有张图里，小墨正用爪子扒拉他袖口，嘴里含着半块压缩饼干，苏白低头笑着擦它嘴角的碎屑，阳光洒在两人身上，像一幅被岁月温柔包裹的老照片。
评论区早已沦陷。
“求白爸爸看我一眼，我今晚就能睡着。”
“我在阿富汗驻地三年没哭过，但刚才看到他给小墨唱跑调的儿歌……绷不住了。”
“总统演讲我听不懂，可我知道白爸爸说‘别怕，有我在’的时候，是真的在。”
“我也想被14亿人宠着长大……谁来当我的爸爸？”
最震撼的一条来自前雷鹰军团饲养员杰克·威尔森。
这位曾因驯服b级风暴翼龙登上《全球御兽》封面的男人，在直播镜头前当众剃光头发，举起右手宣誓：“从今天起，我不再效忠军部编号7749，我认白爸爸！如果这算叛国，那就判吧！”
叶寒猛地往后一靠，椅子发出刺耳的摩擦声。
他盯着那条直播回放，喉咙干涩：“他们……真把主角当精神图腾了？”
不是崇拜，不是追捧，而是认亲。
他迅速调出舆情模型，输入关键词“养育”“父亲”“安全感”，系统瞬间生成一张全球情感流向图——红线如血管般从龙国辐射而出，缠绕进每一个深夜未眠的屏幕背后。
年轻人不再讨论巨兽战力、国运排名，他们在问：“白爸爸今天喂小墨了吗？”“他会不会也看看我？”
“韩指挥！”叶寒抓起通讯器，声音发颤，“我们监测到境外青年群体出现大规模认知重构迹象。白爸爸 不再是梗，它正在成为一种……替代性情感锚点。”
通讯那头沉默片刻，韩青低沉的声音响起：“秦岚刚交了一份报告，标题叫《情感领袖更替预警》。”
与此同时，龙国御兽司战略分析室。
秦岚站在全息投影前，指尖轻点，一幅动态人格映射图缓缓展开。
图中，苏白的形象被无数细密的情感丝线缠绕，每一条都连接着一个真实Id，跨越国界、语言、肤色。
“当一个人被持续赋予‘养育者’象征意义，”她声音冷静却带着颤音，“他的影响力将不再依赖权力体系，而是直接嵌入个体的心理底层——他不再是饲养员，他是‘理想父亲’的化身。”
韩青皱眉：“所以，敌国青年觉得总统讲战略太空洞，但苏白喂泡面很真实？”
“不止真实。”秦岚摇头，“是救赎感。灾变后世界高压运转三年，所有人都是战士、工具、消耗品。可苏白告诉他们：你可以软弱，可以饿，可以哭，有人会给你泡面，会抱你，会说‘没事，我在’。”
她顿了顿，目光落在投影中那个抱着怪兽啃泡面的男人身上。
“我们养的从来不是哥斯拉……是新时代的神。不是庙里的，是烟火里的。”
同一时刻，东海巨兽栖息地。
海风咸腥，月光洒在礁石上，小墨蜷在观测塔阴影里，热线如星河般在体表缓缓流动。
苏白盘腿坐在它身边，手里捧着一碗刚泡开的红烧牛肉面，热气氤氲。
直播间人数已突破八亿，弹幕密集到几乎遮住画面。
“准备好了吗？”苏白咬了口面，含糊笑道，“今天不比打赏，不比战力，咱比谁最需要一碗热饭。”
他举起手机，镜头扫过小墨安静的侧脸。
“现在开启‘全民共情日’！任何观众，只要发送‘我想被看见’，就有机会被小墨热线选中，获得一次共情反馈——不是物质奖励，是情绪共鸣。抽一百个‘精神崽崽’！”
话音未落，弹幕海啸般炸开。
【我想被看见】
【求爸爸看我一眼】
密密麻麻的文字如潮水般冲刷屏幕，带着压抑多年的渴望、孤独、委屈与期盼。
小墨缓缓抬头，热线如呼吸般舒展，轻轻扫过虚空，仿佛在感知亿万灵魂的温度。
第一道热线落下——非洲难民营的女孩收到母亲亲手织的围巾影像，当场跪地痛哭。
第二道热线落下——北极科考站的科学家听见十年前去世父亲的声音：“儿子，回家吃饭。”
第三道热线落下——东京地下拳场退役拳手看到自己从未见过面的女儿写下“爸爸，我爱你”。
全球直播间开始有人默默摘下耳机，有人关掉美颜滤镜，有人把镜头转向空荡的客厅，轻声说：“我也想被看见。”
直到第87位。
一名灯塔国少年突然出现在画面中。
他蜷缩在昏暗房间角落，自闭症让他从不开口说话。
可当热线轻轻触碰他额头的瞬间，他猛地抬头，泪水决堤，嘶哑地喊出两个字——
“爸……爸！”
那一瞬，全球直播间静默。
千万人仿佛同时被一道暖流击穿心脏，有人尝到了久违的拥抱，有人听见了童年屋檐下的呼唤，有人忽然明白——原来被接纳，是这种感觉。
苏白低头，眼眶微红，却仍咧嘴一笑：“瞧见没？咱家小墨，比谁都懂人心。”
他望向镜头，声音轻却穿透力极强：
“别怕孤单，别怕没人懂你。