晨光透过窗棂时，我正对着桌上的三样东西发呆：爹的笔记摊开在 “护民” 那页，盐引副本的边角被摩挲得发毛，半块玉佩的纹路在光下泛着冷光。绣春刀斜倚在桌腿，刀穗垂在地上，沾着昨夜梧桐叶的露水。
“头！有您的信！” 阿柴的声音撞碎晨静，他手里举着个牛皮纸信封，上面没有署名，只画着个小小的铁莲花纹样 —— 是红伶师傅的标记。
我的心猛地一跳，指尖瞬间攥紧了桌角的木刺。三年来，红伶师傅教我暗器时从来只说 “不对”“重来”，连句 “尚可” 都吝啬，更别提写信了。阿柴把信递过来时，我分明看见他眼里的好奇，却硬着头皮板起脸：“放这吧，没别的事就去练铁莲花，昨天那招还是慢了半拍。”
阿柴撇撇嘴跑了，房间里重新安静下来。我盯着信封上的铁莲花，指尖悬在封口处迟迟不敢拆 —— 万一又是批评我 “铁莲花发力太僵”“追踪不够隐蔽” 怎么办？八岁那年爹走后，我跟着追风师傅学追踪，第一次蹲守盗窝就因忍不住咳嗽暴露行踪，师傅只说了句 “不是当捕头的料”，那句话像根刺，扎了我十年。
深吸一口气拆开信封，里面没有信纸，只有张折叠的暗器图谱，是红伶师傅亲手画的。展开一看，正是我在破庙用的 “旋叶铁莲花”，旁边用朱笔批注：“秋儿此招改良甚妙，借风旋力破敌，已超当年我初学之时。暗洞阻敌那次，铁莲花落点精准，没丢师门脸。”
“没丢师门脸” 六个字，突然让我的眼眶发热。指尖抚过朱笔痕迹，墨水还带着淡淡的松烟香，是师傅常用的那种。我想起学暗器时的日子，寒冬腊月里在院子里练甩针，冻得手指发紫，师傅站在廊下看着，只扔来句 “再练半个时辰”；第一次用铁莲花打落飞鸟，她挑着眉说 “运气好罢了”，可转身就把那只鸟炖了给我补身子。原来那些 “严苛” 背后，从来都藏着认可。
正摩挲着图谱，门又被轻轻敲响，这次是王捕头的儿子，手里捧着个木盒：“林捕头，追风师傅让我给您送东西，说您看完就明白了。”
木盒是老柏木做的，上面刻着细密的追踪术符号，是师傅的手艺。打开的瞬间，一股熟悉的墨香涌出来 —— 里面是本新的追踪术手册，扉页上是追风师傅苍劲的字迹：“秋儿亲启：悦来栈暗洞凿法破得好，能见微知着，有你爹当年的影子。当年我说你‘不是料’，是怕你走不稳这条路。如今你守正义、护百姓，早已是最好的捕头。”
“有你爹当年的影子”“早已是最好的捕头”。这两句话像暖炉，瞬间烘热了我冰凉的指尖。我想起师傅教我辨石灰粉的日子，他蹲在柴堆旁，用树枝画着不同石灰的纹路，说 “追踪要懂万物脾气”；想起张万霖假死那次，他悄悄跟在我身后，却说是 “顺路买酒”；甚至想起我被蒙汗药放倒时，他第一时间冲过来，眼里的慌乱藏都藏不住。
眼泪终于忍不住掉下来，砸在手册的字迹上，晕开了墨痕。原来我从来都不是 “一个人”，那些我以为的 “疏离”“严苛”，全是师徒间最笨拙的守护。
“头，您怎么哭了？” 阿柴不知何时站在门口，手里拿着刚练坏的铁莲花，“是不是师傅骂您了？我去帮您说理去！”
“没骂。” 我赶紧抹掉眼泪，强装镇定地把图谱和手册放进木盒，却没忍住笑，“师傅夸我了。”
阿柴眼睛一亮：“我说嘛！头您这么厉害，师傅肯定夸您！上次您破密室的时候，王捕头都偷偷说‘林捕头比老追风当年还强’！”