原来有些习惯，从很早以前就刻进骨子里了。
“阿禾，”阿竹忽然开口，“等这批布交货了，咱们去镇上买块地吧。”
阿禾抬头看他，眼里满是疑惑。
“盖间带院子的瓦房，”他看着她，眼神认真，“院子里种上你喜欢的栀子，再搭个葡萄架，夏天能乘凉。我去学做木匠，给你打张雕花的梳妆台，你不是总说现在的镜子太旧了吗？”
雨还在敲打着窗棂，像在为他的话伴奏。阿禾的心跳得很快，手里的绷带差点滑落。她低头，继续给他缠绷带，声音轻得像雨丝：“那……染坊怎么办？”
“搬过去啊。”他说得理所当然，“把染缸挪到后院，你守着染布，我劈柴挑水，闲了就给你打家具。等有了孩子，就让他在葡萄架下学走路，学认字，学看你染布的样子。”
阿禾的眼泪终于忍不住，掉在他的手背上，滚烫的。她赶紧用袖子擦掉，却越擦越多。
“你哭什么？”阿竹慌了，伸手想替她擦，却被她按住手。
“没哭。”她吸了吸鼻子，嘴角却忍不住上扬，“我在想，葡萄架得搭高点，不然你总碰头。”
阿竹笑起来，牵动了额角的伤口，疼得龇牙咧嘴，眼里的光却亮得惊人。他伸手把她揽进怀里，油纸伞被忘在角落，雨水顺着门缝渗进来，打湿了他们的衣角，却没人在意。
“阿禾，”他在她耳边轻声说，“遇见你，真好。”
雨还在下，檐下的雨帘像道透明的屏障，把外面的风雨挡在另一边。库房里，两团影子在昏黄的油灯下依偎着，蓝布在竹竿上轻轻摇晃，像无数只蝴蝶停驻，翅膀上沾着的雨珠，映着灯火，闪闪烁烁，像把星星都拢在了这里。
阿禾闭上眼睛，听着他有力的心跳，和窗外的雨声交织在一起，忽然觉得，这样的雨天，其实也没那么糟。至少，有人愿意为你冲进雨里，愿意为你撑起一片干燥的天地，愿意把所有的风雨都挡在自己身前，只留给你一句——
“别怕，有我呢。”