调子难听得能把人送走，词也粗鄙得毫无文采，陈寅恪却听得入了迷。
他突然摘下墨镜，露出一双无神的眼睛，仰天大笑起来，笑声里竟带着一丝泪音：“这才是史！这才是活的史！比那些藏在皇宫里的玉简金册，真实千万倍！”
这场由下而上的文化风暴，最先感到寒意的，是那些远在上海、天津的洋人。
英美驻华使馆的情报官们快疯了，他们发现，自己苦心经营了几十年，控制舆论的王牌——《字林西报》，销量一夜之间断崖式下跌，简直比A股熔断还刺激。
街头卖报的小贩，现在人手一沓《铁史快报》，那上面没有花边新闻，没有洋人动向，全是各地百姓口述的历史段子，却卖得比什么都火。
英国领事史密斯黯然离沪。
临行前，他站在外滩码头，看着一个扎羊角辫的孩童，正用一块碎瓦片，在墙上费力地涂鸦。
那孩子画得很丑，却一笔一划，极其认真，旁边还用拼音标注着一行字：“1840，鸦片战，英夷烧园抢宝殿。”
史密斯驻足了很久，这个在中国生活了二十年的“中国通”，第一次感到了彻骨的陌生和失败。
他从怀里掏出一块精致的银质怀表，那是女王陛下亲赐的礼物，轻轻地放在了墙角下，然后转身离去，再未回头。
许久之后，一个扫街的工人捡起了那块怀表，打开表盖，发现里面刻着一行娟秀的英文小字：“我曾以为文明属于胜利者。现在我知道，它属于记住的人。”
九月初九，重阳。奉天讲武堂的操场上，尘土飞扬。
一万名身穿戎装的学员，站得笔直，像一万棵扎根在黑土地上的青松。
他们的目光，全都汇聚在高台之上。
张作霖独自一人，立于高台中央。
他没有长篇大论的演讲，也没有激昂慷慨的口号。
在万众瞩目之下，他只是默默地，将那本他亲手誊抄了七天七夜的《民识通典》举过头顶，然后，猛地掷于高台之上。
书册落地，发出一声沉闷的巨响。
就在那一刹那，没有任何命令，没有任何手势，操场上的万名学员，仿佛被一道无形的电波击中，同时挺起胸膛，张开了嘴。
“史在民口，碑在人心；谁忘祖宗血，谁就是新汉奸！”
一万人的齐声怒吼，汇成了一股撼天动地的声浪，冲破云霄，百里可闻。
那声音里，有悲怆，有愤怒，更有宁折不弯的决绝。
张作霖的脑海里，那个冰冷的系统提示音始终没有响起。
没有奖励，没有积分，什么都没有。
然而，就在这一刻，遥远的，横亘在华夏大地上的万里长城之上，那些由系统催生出的，本该记录着帝王将相功过是非的新生石碑群，竟齐齐发出了剧烈的震颤！
碑文上的金光不再各自为政，而是疯狂地流转、汇聚，最终在九天之上，拼出了四个巨大无比、光耀千古的篆字——
民为史骨！
张作霖仰头看着那四个字，脸上的肌肉不停地抽动，不知是想哭还是想笑。
最终，他一把抓起腰间的酒壶，拧开盖子，将烈酒尽数灌入喉中，然后将酒壶向天空奋力一抛，整个人像是被抽走了所有力气，仰面躺倒在高台上，放声大笑。
“行了……行了……”他笑着，眼泪却顺着眼角滚滚而下，“老子这回，真能睡个踏实觉了。”
他真的睡着了，在万人的吼声中，在前所未有的心安里。
而在这一夜，从白山黑水到彩云之南，从东海之滨到帕米尔高原，千里江山之内，无数正在沉睡的中国人，无论男女老幼，无论贫富贵贱，都在梦中，同时睁开了眼睛。
他们的脑海里，清晰地浮现出一句他们从未听过，也从未见过，却又无比熟悉的史文：
中华不灭，因人人皆史官。
没有人知道这意味着什么，也没有人知道明天会发生什么。
只是当第二天太阳升起的时候，所有人都觉得，这天，这地，似乎和昨天，有了一点点说不清道不明的，不同。