周五，上午八点五十分。
余年坐在工位上，面前的专利协议终版已检查了三遍，密密麻麻的条款在眼底变成模糊的色块。所有的感官都像被一根无形的线牵引着，系在走廊尽头那间即将举行会议的办公室——那里的门轴声、说话声，甚至纸张翻动的细微声响，都能被他无限放大。
他能听到自己血液在耳鼓里轰鸣的声音。
八点五十五分，徐文渊的身影出现在走廊。他步履从容，定制西装的肩线挺括，脸上甚至带着一丝惯常的、准备主持会议的温和神色，路过茶水间时，还抬手跟保洁阿姨点了点头。直到他推门走进李律师的办公室，那扇磨砂玻璃门才轻轻合上，像一道屏障，隔绝了两个世界。
余年端起已经冷掉的咖啡，喝了一口。苦涩的液体滑过喉咙，却压不住舌根的干涩。他强迫自己闭上眼，想象着门内的情景：李律师大概会先摊开笔记本抱怨长风法务的“过度谨慎”，然后从文件堆里摸出那个黑色U盘，用一种“口吻，把烫手的山芋递出去……
那么徐文渊呢？
他会是什么表情？是会不动声色地接过U盘，指尖漫不经心地摩挲外壳，随口说一句“这种未经核实的东西没必要”，然后轻描淡写地压下？还是会在看到“笔迹报告”的瞬间，瞳孔骤然收缩，嘴角的笑意僵在脸上？
时间在沉默中缓慢爬行。每一秒都被拉得无比漫长，连墙上挂钟的滴答声，都像在敲打着神经。
办公室内。
情况与余年的想象略有出入，但核心一致。
李律师确实先抱怨了十分钟长风法务的“吹毛求疵”，才从桌角摸出那个黑色U盘，推到徐文渊面前。“文渊，这是昨天余年送文件时顺便留下的，说是之前整理技术背景的边角料，没核实过，他拿不准尺度，让我看看。”李律师语气随意，指尖敲了敲U盘，“我昨晚扫了眼，里面有些内容涉及周博士家的公子，不算小事，还是得让你知道。”
徐文渊脸上的温和笑容没有丝毫变化。他接过U盘，在指尖轻轻转了半圈——金属外壳碰撞桌面，发出一声轻响，像是在掂量其分量。“年轻人做事就是认真，连这种陈年旧账都翻出来了。”他语气轻松，甚至带了点调侃，“辛苦了，还特意让你费神过一遍。”
他没有立刻去看U盘内容，反而身体微微前倾，关切地问：“长风那边除了要全面性，对协议里的知识产权归属条款，有没有提具体修改意见？”
话题被他稳稳拉回“正事”。接下来的十分钟，两人围绕协议条款逐字讨论，铅笔在文件上勾画的痕迹、键盘敲击的声音，让气氛始终保持着专业而融洽的节奏。仿佛那个U盘，真的只是一件无足轻重的“边角料”，随手就能丢在一边。
然而就在李律师低头核对条款的间隙，徐文渊的右手已经悄悄将U盘插进了笔记本电脑的接口。屏幕亮起的瞬间，他的目光快速扫过那份《关于阿尔法科技核心技术人员背景补充说明（内部参考勿外传）.pdf》。
当“笔迹比对”“高度吻合”“周烨”“未达标准”这些关键词像钉子一样扎进眼底时，他握着鼠标的右手顿了半秒，食指无意识地在左键上碾了一下——指腹的薄茧蹭过塑料按键，留下一道极浅的印子。指节顶端的皮肤瞬间褪去血色，像被冻住的冰块，却又在两秒后迅速恢复如常，快得仿佛只是光影错觉。
他的表情没有任何破绽，甚至连阅读速度都没改变。快速浏览完最后一页落款，他平静地拔下U盘，指尖擦过接口时，指甲盖泛出一点青白。