周四，晨光熹微。
余年几乎是踩着点走进律所，脸上带着一丝恰到好处的、因deadle临近而产生的紧迫感。他像往常一样，先快速处理了几封紧急邮件，指尖划过键盘时，余光扫了眼桌角——那里压着个磨砂外壳的空白U盘，是他昨晚临时准备的。然后才将全部精力投入到专利协议的最终定稿中，笔尖在文件上圈画的力度，都透着心无旁骛的专注。
他知道，徐文渊的眼睛一定在盯着他。任何异常的举动，哪怕是多喝了一杯不属于日常习惯的咖啡，都可能前功尽弃。
上午十点，他需要将一份需要多方会签的流程文件，送到李律师办公室。这是他提前在日程表上标注好的、合情合理的接触机会。
他整理好文件，目光再次落向桌角那个不起眼的黑色U盘——里面只存有一份文件，就是那份关于周烨申请材料笔迹比对的报告，文件名为《关于阿尔法科技核心技术人员背景补充说明（内部参考勿外传）.pdf》。文件名起得模棱两可，像是某种未完成的内部备忘录，连格式都故意保留了几处未修正的排版痕迹。
他深吸一口气，指尖捏着黑色U盘的边缘，将其揣进西装内袋时，指腹无意间蹭过了口袋里另一个磨砂U盘的外壳——那是备用方案的“火种”，如果今天的计划落空，他需要用这个空白盘，想办法复刻一份证据，找机会直接递到长风集团法务手上。
拿起流程文件，他走向李律师的办公室。心跳在胸腔里沉稳地搏动，每一步踩在走廊地毯上的声音，都像是在为接下来的对话倒计时。
李律师的办公室门开着，他正在打电话，语气有些焦躁：“……是，我知道风险提示要全面，但有些关联性不强的历史信息，也要事无巨细都报过去吗？长风那边会不会觉得我们太小题大做……”
余年站在门口，手指无意识地摩挲着文件边缘，耐心等待。
李律师看到他，快速对电话那头说了句“我再整理一下，稍后回复您”，便挂了电话，揉了揉太阳穴，脸上带着疲惫：“余律师，有事？”
“李律，这份跨境税费分摊的确认函，需要您这边签个字。”余年将手中的文件递过去，语气平常得像是在说“今天天气不错”。
“放这儿吧，我一会儿看。”李律师指了指桌上堆积如山的文件，视线已经重新落回电脑屏幕。
就在这时，余年仿佛刚刚想起什么，从内袋里掏出那个黑色U盘，指尖捏着U盘边缘，轻轻蹭过待签文件的落款处——那里正好印着“风险确认”四个字。他没抬头，只把U盘往李律师手边推了半寸，语气带着一丝不确定的请教意味：