张医生突然拽了拽她的衣角，声音压得像耳语：“有人。”
粮仓门口传来金属碰撞的声音，接着是沉重的脚步声。林夏迅速把麦粒塞进裤兜，合上铁箱时，瞥见箱底刻着个小小的“夏”字——是她的名字，母亲刻的。
“谁在那儿？”一个沙哑的声音响起，手电筒的光柱扫过来，照亮了张医生花白的头发。
“是我，老李。”张医生往前迎了两步，“给你送降压药来了。”
光柱停在张医生脸上，一个佝偻的身影从阴影里走出来，手里拄着根铁拐杖，拐杖头在地上敲出“笃笃”的响。“张大夫？”老李的眼睛眯成条缝，“这时候来送药？”他的目光扫过林夏，突然停在她手腕的手环上，“这丫头……”
“是我远房侄女，”张医生连忙打圆场，“想来看看老粮仓，城里孩子少见这个。”
老李的拐杖在地上顿了顿，发出刺耳的刮擦声：“规则组的人昨天还来巡查，说有‘异常户’往这儿跑。”他的目光落在林夏手里的笔记本上，突然提高了声音，“那是什么？”
林夏把笔记本往身后藏，却被他一把抢了过去。老李翻开笔记本的手在发抖，当看到第一页母亲的签名时，他突然哭了——不是嚎啕大哭，是像被什么东西噎住了，喉咙里发出“嗬嗬”的响。
“这是……这是陈老师的字！”老李的眼泪砸在纸页上，晕开一片墨迹，“她当年就是在这粮仓里教我们种麦子的，说‘手里有粮，心里不慌’……”
林夏愣住了。母亲从没说过她教人种过麦子，规则组的档案里只写着母亲是“普通农妇，因私藏非改良种子被列为观察对象”。
“后来呢？”
老李用袖口抹了把脸，拐杖指向墙角的阴影：“后来规则组就来了，说她传播‘落后种植技术’，把她带走那天，她让我们把新收的麦种藏起来，说‘总有一天用得上’。”他打开笔记本的夹层，里面掉出张泛黄的照片，一群人站在麦田里笑，母亲站在中间，手里举着束沉甸甸的麦穗，旁边站着的年轻人，赫然是年轻时的老李。
“这铁箱是陈老师当年藏麦种的，”老李把笔记本还给林夏，“她说等能公开种自留种那天，就打开它。”他的目光落在林夏裤兜露出的棉纸角上，突然笑了，“看来，这天快到了。”
林夏摸着笔记本上母亲的字迹，突然明白手环的真正用途——它不是用来监测健康的，是母亲托人在规则组内部做的，既能躲过搜查，又能打开藏着希望的铁箱。那些被禁止的自留种，被打压的种植手艺，母亲从没真正放弃过。
“李大爷，”林夏把麦粒递给他，“您看这些还能种吗？”
老李捏起粒麦子，放在齿间咬了咬，眼里突然有了光：“能！怎么不能！陈老师选的种，埋在石头缝里都能发芽！”
这时，粮仓外传来巡逻车的警笛声，光柱透过破洞在穹顶上扫来扫去。张医生拽了拽林夏的胳膊：“快走，他们来了！”
林夏把笔记本和麦种塞进怀里，跟着老李钻进另一条暗道。暗道里黑漆漆的，老李的拐杖敲在地上，发出有节奏的“笃笃”声，像在给他们引路。
“陈老师说过，”老李的声音在暗道里回荡，“种子藏得再好，不种进土里也是死的。等风头过了，咱们把这些种下去，让它们长出麦子来。”
林夏摸着怀里温热的麦种，仿佛能感受到它们在呼吸。她想起母亲信里的最后一句话：“坐标是死的，人是活的，只要方向对了，总能走到。”
暗道的尽头透出微光，林夏知道，外面不仅有巡逻队，还有等着被播种的土地。而她怀里的，不只是麦种，是母亲用老法子藏起来的，对明天的期待。