第209章：母亲的坐标
林夏的指尖抚过信纸边缘，米汤写的字迹在碘酒的浸染下渐渐显形，像一群蛰伏的虫子慢慢爬出来，组成一串歪歪扭扭的坐标：N37°21，E118°06。这串数字她并不陌生，去年母亲寄来的腌菜坛底，也曾用同样的方法藏过一张菜园分布图，那时母亲还笑着说：“老法子藏东西，比锁头靠谱。”
她把信纸凑近灯光，坐标旁还有行更小的字，像是母亲写累了，笔尖在纸上拖出的残影：“粮仓第三根梁下，铁箱钥匙在你手环里。”
手环……林夏下意识摸了摸手腕上的健康监测手环。这是规则组统一发放的，说是能实时监测身体数据，可母亲怎么会知道它能开锁？她旋开手环内侧的金属扣，果然在电池仓的夹层里摸到片薄薄的铜片，形状像片缩小的麦穗，边缘还带着细微的齿痕——是母亲的牙印，小时候她总爱用这种方式给重要的东西做标记。
“张医生，”林夏把铜片藏进掌心，“您知道城郊那片废弃粮仓吗？坐标大概在……”
张医生正在打包急救箱，闻言动作顿了顿，老花镜滑到鼻尖：“是不是红砖墙带圆顶的那个？十年前被规则组划为‘危旧建筑’封了，说是里面藏着‘有害微生物’。”他往箱里塞了瓶碘伏，声音压得更低，“我女儿以前偷偷跑去玩，说那粮仓的梁上全是鸽子粪，第三根梁下挂着个铁笼子，里面……”
“里面什么？”
“她说像只没毛的鸟，”张医生的声音发颤，“后来她就被送去矫正中心了，回来后再也没提过那地方。”
林夏的心沉了沉。母亲绝不会害她，可那粮仓听起来确实透着诡异。她摸了摸口袋里的《农耕手册》，封面被汗水浸得发潮，想起母亲在手册里写的：“种子要落在对的土里才会发芽，人也一样。”
“我得去看看。”林夏把铜片塞进手册的夹层，“您说的铁笼子，说不定就是母亲说的铁箱。”
张医生往窗外瞥了眼，巡逻车的探照灯正扫过街角的槐树，光影在墙上投下扭曲的影子。“我陪你去，”他扛起药箱，药瓶碰撞的声音在夜里格外清晰，“正好去给那边的守仓人送药，他是我以前的老伙计，耳朵背，规矩少。”
城郊的路比想象中难走，规则组设的路障在月光下像排沉默的墓碑。张医生熟门熟路地绕到一处断墙后，扒开半人高的蒿草，露出个仅容一人爬行的洞口：“这是以前运粮的暗道，守仓人偷偷留的。”
林夏跟着他钻进暗道，泥土的腥气混着霉味扑面而来，像钻进了陈年的谷堆。爬了约莫十几米，前方透出微光，张医生掀开头顶的木板，一股更浓重的霉味涌了出来，还夹杂着谷物发酵的酸香。
“到了。”
林夏钻出暗道，抬头看见的是座庞大的圆顶建筑，穹顶的破洞漏下束月光，刚好照在正中央的空地上，扬起的尘埃在光柱里翻滚。粮仓的四壁挂着残破的帆布，上面印的“安全生产”字样早已褪色，墙角堆着半塌的粮囤，散落的谷粒在地上积了厚厚一层，踩上去像陷进沙堆。
“第三根梁在那边。”张医生指着左前方，“小心脚下，去年暴雨冲塌了半边 floor，有不少暗坑。”
林夏扶着墙往前走，手指划过粗糙的红砖，砖缝里嵌着干枯的麦秆，像无数双细小的手。她数到第三根梁下，果然看到个锈迹斑斑的铁箱挂在椽子上，箱子上了锁，锁孔的形状正好和那片铜片吻合。
“我够不着。”林夏踮起脚尖，指尖刚能碰到箱子的边缘。
张医生搬来个翻倒的粮囤，林夏踩上去时，囤底的木板发出“吱呀”的呻吟。她把铜片插进锁孔，轻轻一旋，“咔哒”一声，锁开了。箱子里铺着层油纸，掀开的瞬间，一股清苦的香气漫出来——是新麦的味道。
箱子里没有“没毛的鸟”，只有个布包，解开后露出本泛黄的笔记本，还有几包用棉纸裹着的东西。林夏把笔记本揣进怀里，拿起包棉纸打开，里面是些颗粒饱满的麦粒，胚芽处还带着淡淡的绿意。
“是活的。”林夏的声音有些发颤。规则组早就禁止私藏自留种，说“非改良种子携带未知风险”，可这些麦粒分明还带着生命力。