林夏的心像被什么东西揪了一下。她想起自己藏在地板下的米，想起王奶奶瓦罐里的咸菜，想起张医生抽屉里那些写满名字的纸团——原来在孩子们心里，规则早就像晒谷场的水泥地一样，硬邦邦地压着，连偷偷摘颗野果都成了罪过。
“看！巡逻队来了！”穿红绸带的女孩突然跳起来，指着村口的方向。
几个孩子瞬间站直了，像排小卫兵，只有羊角辫女孩往后缩了缩。林夏顺着她指的方向看去，李队长正带着两个队员往这边走，手里拎着个铁皮盒，盒子上画着颗大大的水果糖，晃得人眼睛疼。
“今天有薄荷糖！”小石头兴奋地拍手，“我闻到味儿了！”
李队长走到孩子们面前，打开铁皮盒，里面的糖纸在阳光下闪得晃眼。“怎么样？”他笑眯眯地问，眼角的疤跟着动了动，“有发现吗？”
孩子们七嘴八舌地说着，只有小石头没开口，眼睛直勾勾地盯着王奶奶家的方向。林夏的心提到了嗓子眼，悄悄往王奶奶家的方向挪了挪，想挡住他的视线。
“小石头？”李队长拍了拍他的头，“你昨天说的那家，有动静吗？”
小石头咬了咬嘴唇，又看了看铁皮盒里的薄荷糖，突然指着林夏：“林姐姐刚才跟王奶奶说话了！还塞给她个纸包！”
所有目光瞬间砸在林夏身上，像晒谷场的光一样烫。李队长的笑容收了起来，眼神像根冰锥，刺得她后背发麻。
“纸包？”李队长往前走了一步，“什么纸包？”
林夏攥着布袋的手指在发抖，里面的糙米硌得她生疼。那是王奶奶给她的咸菜，用旧报纸包着，说“就着米汤能多吃两口”。
“是咸菜。”林夏抬起头，迎着李队长的目光，“王奶奶自己腌的。”
“是不是咸菜，搜了才知道。”李队长挥了挥手，“去看看。”
两个队员立刻往王奶奶家走，脚步声踩在晒谷场上，像敲在林夏的心上。她看到羊角辫女孩低下头，白珠子在她手心里攥得变了形，看到穿红绸带的女孩得意地挑了颗橘子糖，看到小石头盯着薄荷糖，口水都快流出来了。
幻想日记里的画面突然涌进脑子里：孩子们把糖纸叠成小船，放在水沟里漂，王奶奶坐在门口晒太阳，手里摇着蒲扇，说“慢点跑，别摔着”。阳光是暖的，风是软的，连蝉鸣都透着甜。
可现实里，蝉鸣像在哭，阳光像在烧，孩子们嘴里的糖，甜得发苦。
“报告队长！”队员的声音从王奶奶家传来，“瓦罐里确实是咸菜！还有……还有半袋糙米！”
林夏的腿一软，差点跪在地上。那糙米是她昨天偷偷放在王奶奶窗台上的，她想着老人牙口不好，糙米泡软了能好嚼些。
“私藏糙米，还互相包庇。”李队长的声音冷得像冰，“把王奶奶带过来，还有林夏，你也跟我们走一趟。”
小石头终于拿到了他的薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里，含混不清地说：“我就知道……”
林夏被队员架着胳膊往村口走时，回头看了眼晒谷场。羊角辫女孩蹲在地上，用白珠子在水泥地上画着什么，远远看去，像个小小的“家”字。穿红绸带的女孩正给其他孩子分糖，阳光下，她们的笑脸像画上去的，甜得一点都不真实。
蝉鸣还在响，晒谷场的光依旧刺眼。林夏突然想起张医生说的话：“有些甜，是用别人的苦熬出来的。”她以前不懂，现在尝到了——那糖的甜里，有王奶奶的咸菜香，有赵爷爷的红薯味，还有她藏在地板下的米，在暗夜里发过的芽。
走到村口时，她看到张医生站在诊所门口，白大褂的袖子被风吹得鼓起来，像只折断翅膀的鸟。他手里拿着颗糖，是颗橘子味的，和穿红绸带的女孩嘴里的一模一样。看到林夏，他突然把糖往口袋里塞，手指抖得厉害，糖纸发出细碎的响声，像谁在无声地哭。
林夏突然明白，这社区里的孩子，其实都一样。有的用别人的秘密换糖吃，有的把秘密藏在心里烂掉，还有的，像张医生手里那颗糖，明知甜得虚假，却还是舍不得扔。
只是不知道，等这些孩子长大了，会不会记得，自己嘴里的第一颗糖，是用什么换来的。