第一百九十八章：老人的妥协
赵爷爷的搪瓷缸子在灶台上磕出轻响时，林夏正蹲在篱笆外数蚂蚁。缸子边缘的搪瓷掉了大半，露出的铁皮上锈迹像张网，兜着半缸子浑浊的米汤，热气裹着淡淡的米香飘出来，在冷空气中凝成白汽，没一会儿就散了。
“丫头，进来坐。”赵爷爷的声音像被砂纸磨过，哑得厉害。他正弯腰往灶膛里添柴，背影佝偻着，脊梁骨在洗得发白的粗布褂子下顶出清晰的轮廓，像株被秋霜压弯的玉米秆。
林夏站起来拍了拍裤子上的土。篱笆门是用竹条编的，好些地方都松了，风一吹就吱呀作响。她记得上个月来的时候，赵爷爷还能挺直腰杆修篱笆，手里的锤子抡得虎虎生风，说“这篱笆得扎结实点，不然开春种的豆角爬不上去”。可现在，他连添柴都得扶着灶台喘口气，每动一下，褂子后背就跟着起伏，像面破旧的帆。
“赵爷爷，您今天……”林夏的话卡在喉咙里。她早上在规则组的公告栏上看到了新通知：“60岁以上者自愿认领减重任务可抵家属违规记录”，孙子小远，昨天刚因为“晚餐多吃半块窝头”被记了违规。
灶膛里的火苗“噼啪”响了两声，映得赵爷爷的脸忽明忽暗。他往灶里塞了把干稻草，火星子猛地窜起来，舔着锅底，把他的影子投在墙上，像只缩成一团的虾米。“小远那孩子，就是嘴馋。”他说，声音轻得像叹息，“昨天偷偷藏了半块窝头，被巡逻队的小李看见了，说要送他去矫正中心……我这把老骨头，总得护着他。”
林夏的目光落在灶台上的碗柜上。柜子门歪歪扭扭地挂着，里面空荡荡的，只有一个豁了口的粗瓷碗，碗底还沾着点米汤的痕迹。她记得以前来的时候，碗柜里总摆着小远爱吃的腌萝卜，是赵爷爷自己腌的，酸脆爽口，装在玻璃罐里，透着红红的颜色。可现在，玻璃罐不见了，连萝卜缨子都没剩下一根。
“您这……”林夏指着碗柜，话没说完就被赵爷爷打断了。
“丫头你看。”赵爷爷直起身，从怀里掏出个用手帕包着的东西，层层打开，里面是半块干硬的窝头，皮都裂了缝，“这是我从今天的配给里省的，给小远留着。他正长身子，不能总喝米汤。”他说着，用粗糙的手指轻轻抹了抹窝头裂开的缝，像是在给孩子擦眼泪。
林夏的鼻子突然一酸。规则组的配给早就减到了每人每天一个窝头，赵爷爷为了认领减重任务，主动申请把自己的配给换成米汤——说是“更容易控制热量”，其实就是变相节食。她早上偷偷去看过配给登记本，赵爷爷的名字后面写着“每日热量400大卡”，连规则里最低标准的一半都不到。
“您这样……身子会垮的。”林夏的声音发颤。她想起幻想日记里写的：“赵爷爷总是把最好的留给小远，自己啃最硬的窝头，背却挺得笔直，像村口的老槐树。”可眼前的赵爷爷，背比村口那棵被雷劈过的老槐树弯得还厉害。
赵爷爷却笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵干枯的菊花。“垮不了。”他把窝头重新包好，小心翼翼地塞进怀里，“我年轻的时候，在山里扛过木头，一天只吃一个土豆都能走几十里路。现在这点苦，算啥。”他说着，又弯腰添柴，可这次没站稳，手在灶台上撑了一下，指关节都泛白了。
林夏看到他手腕上的淤青——那是昨天去规则组签认领协议时碰的。小远跟她讲过，赵爷爷为了求小李通融，在巡逻队门口等了整整一下午，被来来回回的自行车撞了也没吭声，只反复说“我替我孙子减，减多少都行”。
“可是……”林夏还想说什么，就听见院门外传来脚步声，是巡逻队的小李。他穿着笔挺的制服，手里拿着个本子，皮鞋踩在泥地上“咚咚”响，像敲在人心上。
“赵大爷，今天的体重称了吗？”小李的声音带着不耐烦，“规则组等着登记呢，别耽误事。”
赵爷爷立刻直起身子，虽然晃了一下，但还是努力站稳了。“称了称了，”他连忙应着，从门后拖出个掉了漆的体重秤，“您看，刚好减了半斤，够数。”
小李低头在本子上划了个勾，目光扫过灶台上的搪瓷缸子，眉头皱了起来：“缸子里是什么？我看看。”
林夏的心一下子提到了嗓子眼。那缸子里的米汤，是赵爷爷用自己的配给换的，按规则，认领减重任务的人每天只能喝定量的清水，连米汤都算“超额”。
赵爷爷的手猛地攥紧了衣角，指节发白。“是……是白开水，”他的声音有点抖，却努力笑着，“我老了，喝冷水胃疼，就稍微热了点。”