她又塞了一块，这次嚼得很用力，把红薯干咬成碎渣，混着唾液咽下去。胃里传来久违的饱胀感，暖暖的，像揣了个小太阳。手环震动得更厉害了，屏幕上的红光疯狂闪烁，像在警告，又像在尖叫。
“嘀——嘀——嘀——”警报声突然在房间里响起，吓得张凯一哆嗦。林夏抬头，看见手环屏幕上跳出“热量异常”的提示，红色倒计时变成了刺眼的全屏闪烁。
“完了，被检测到了……”张凯的声音带着哭腔，“巡逻队肯定会来……”
林夏却突然笑了，笑得肩膀发抖。她拿起手环，对着光看了看，又用袖子擦了擦屏幕上的指纹。“你看，”她把屏幕凑到张凯眼前，“它急了。”
警报声越来越响，走廊里传来急促的脚步声。林夏把剩下的红薯干塞进张凯手里：“快藏起来，就说你没来过。”
张凯摇头，脸憋得通红：“我不走！要罚一起罚！”
门被猛地推开，三个巡逻队员冲进来，为首的正是那个总盯着她饭盒看的短发女生，此刻她手里拿着电击棍，眼神冰冷：“林夏，手环检测到异常热量摄入，跟我们走一趟。”
林夏没动，只是看着手环上的倒计时——“22:29:15”，红色的数字还在跳，却好像没那么灼眼了。她想起幻想日记里写的“倒计时是甜蜜的等待”，突然觉得有点可笑，又有点难过。
“我不去。”她开口，声音不大，却很清楚，“36公斤我达不到，要罚就罚吧。”
短发女生愣了一下，似乎没料到她会反抗，随即冷笑一声：“敬酒不吃吃罚酒？强制减重了解一下？保证让你24小时内掉到35公斤。”
“不用麻烦了。”林夏扯下手腕上的手环，用力往地上一摔。塑料外壳裂开，电池滚了出来，红色的倒计时彻底熄灭。“这玩意儿，谁爱要谁要。”
彻底队员都愣住了。张凯也愣住了，他看着林夏，又看看地上的手环碎片，突然鼓起掌来，掌声在空旷的房间里显得格外响亮。
短发女生反应过来，电击棍“滋滋”地冒着火花：“你敢损坏公共设备？！”
“我只是不想再被数字绑架了。”林夏挺直脊背，虽然瘦得像根芦苇，却突然有了点站稳的样子，“38公斤怎么了？38公斤也能站着说话，也能吃红薯干，总比被你们折腾成一把骨头强。”
走廊里的脚步声越来越近，更多巡逻队员围了过来。林夏看见他们手里的手铐，看见他们冰冷的眼神，却没再发抖。她想起母亲信里那半片饼干，想起张凯奶奶藏的土豆种，想起赵爷爷埋在操场角落的希望——那些都比手环上的数字真实。
倒计时停了，可林夏的心跳却第一次跳得这么稳。她知道接下来会面对什么，或许是矫正中心，或许是更糟的地方，但至少此刻，她不用再盯着那串红色的数字，不用再幻想“42公斤的自己”了。
地上的手环碎片反射着灯光，像颗破碎的糖果。林夏低头看了一眼，突然觉得，这道裂痕，或许不是结束，而是另一种开始。