第一百九十二章：手环的倒计时
手环屏幕上的红色数字像烧红的烙铁，一下下灼着林夏的眼睛。“23:59:58”“23:59:57”，秒针跳动的声音仿佛被放大了无数倍，撞得她耳膜发疼。36公斤——这个数字像条冰冷的蛇，缠绕着她的喉咙，让她喘不过气。
她记得上周幻想日记里还写着：“倒计时是甜甜的号角，每跳一秒，都离42公斤的目标更近一步。”那时她真的信了，甚至对着镜子比划着增加4公斤后的样子，想象着肩膀会宽一点，脸颊会圆一点，不用再被人说“像根风吹就倒的芦苇”。可现在，手环的红光映在镜子里，把她的脸照得惨白，倒像是临刑前的倒计时。
“林夏，302的林夏！”走廊里传来巡逻队的呼喊，带着金属扩音器的刺耳杂音，“到称重时间了！”
她猛地抓起外套，手忙脚乱地套上——衣服的袖口又空了一截，上周还能勉强盖住手腕，现在却露出了细细的骨头。她下意识地拽了拽袖口，指尖触到皮肤时，像摸到了一块冰。
称重室里，电子秤的显示屏亮得刺眼。林夏脱鞋站上去，听见自己的心跳声盖过了周围的说话声。“38.2公斤”，数字跳了两下，定格在屏幕上。旁边的记录员在本子上划了个勾，抬头看她的眼神带着点怜悯，又有点麻木：“比昨天掉了0.3公斤，继续努力。”
“努力”——这两个字从他嘴里说出来，像块石头砸在林夏心上。她已经三天没怎么合眼了，夜里抱着枕头啃，白天把配给的糊糊掺着水喝，就为了让胃里有点沉甸甸的感觉，可体重还是像漏了底的沙漏，一点点往下掉。
回到房间时，手环突然震动了一下，屏幕上的倒计时变成了“23:00:00”。红色的数字旁边弹出一行小字：“未在规定时间内减重至36公斤，将自动触发‘异常记录’。”林夏盯着那行字，突然想起幻想日记里的话：“倒计时是温柔的督促，像妈妈喊你吃饭的声音。”
她冲进卫生间，用冷水泼脸。镜子里的人眼眶发黑，颧骨突出，嘴唇干裂得像块老树皮。这就是她幻想中“圆润饱满”的样子吗？她抬手按了按脸颊，指腹下的骨头硌得生疼，仿佛再用力一点就会戳破皮肤。
“咚咚咚”，敲门声响起，是张凯。他手里攥着个油纸包，进门就往她手里塞：“快，我妈偷偷给的红薯干，能顶饿。”
油纸包还带着体温，林夏捏了捏，硬邦邦的，像块石头。她突然想起张凯昨天说的话：“我奶奶藏粮被发现后，巡逻队把她家的锅都砸了，说‘既然吃不下，就别占着炊具’。”
“我不能要。”她把油纸包推回去，声音发哑，“手环在倒计时，要是被检测到热量超标……”
“检测个屁！”张凯急了，把油纸包往她兜里一塞，“你再掉秤，不用等倒计时结束，就得被送去深度矫正区！我表哥就在里面，出来时连路都走不稳，说里面的‘营养针’其实是利尿剂，三天就能让你掉5斤！”
林夏的手抖了一下，油纸包从兜里滑出来，掉在地上。红薯干滚了出来，裹着的芝麻撒了一地，像星星碎屑。她想起三天前在矫正中心门口看到的女孩，穿着宽大的病号服，眼神空洞，走路时腿打晃，听说就是“自愿”接受了“快速减重治疗”。
手环又震了一下，倒计时变成“22:30:00”。林夏弯腰去捡红薯干，指尖触到冰凉的地面，突然想起母亲信里的话：“别信手环的鬼话，你奶奶当年就是被这玩意儿逼得绝食……”后面的字迹被眼泪晕开了，看不清，只留下一片模糊的蓝黑色。
她突然抓起红薯干，往嘴里塞了一大块。粗糙的纤维刮着喉咙，有点甜，又有点涩。张凯在旁边看得目瞪口呆：“你……”
“吃。”林夏含着红薯干，说不出完整的话，“再不吃，就真成芦苇了。”