每次从噩梦中惊醒，她都会摸出修表刀，在地板上敲一敲，确认布袋还在。金属刀柄的凉意能让她稍微冷静，想起母亲信里的话：“粮食是底气，哪怕只有一口，也得攥在自己手里。”
这天放风时，她看见赵爷爷在操场的角落里挖坑。老人佝偻着背，动作迟缓，手里的小铲子是用罐头铁片磨的。林夏假装系鞋带，慢慢凑过去，听见赵爷爷嘴里念叨着：“埋深点，再深点……”
“赵爷爷，您藏什么呢？”她压低声音问。
赵爷爷吓了一跳，手里的铲子差点掉在地上。看清是她，才松了口气，往四周看了看，压低声音说：“是去年攒的土豆种，想着春天能不能种出点苗来。”他的声音带着颤，“我孙子爱吃土豆炖肉，以前在家，我每周都给他做……”
林夏的鼻子突然有点酸。赵爷爷的孙子就是上周被送去深度矫正区的男孩，因为“体重超标1.5公斤”。
“藏这个，风险太大了。”林夏说。
“知道，”赵爷爷叹了口气，用袖子擦了擦汗，“可总得有点盼头吧？万一能长出土豆呢？万一……孙子能回来尝尝呢？”他把最后一把土拍实，在上面铺了层枯草，“你呢？小姑娘，我看你最近总往墙角钻，是不是也藏了东西？”
林夏犹豫了一下，点了点头。
赵爷爷浑浊的眼睛亮了亮，拍了拍她的肩膀：“藏好，一定藏好。别学老王家，去年藏了袋面粉，被自家邻居举报了——那邻居就为了换三天的特供粮。”
林夏的心猛地一沉。她想起自己隔壁房间住的是那个总爱盯着她饭盒看的短发女生，对方昨天还笑着问她“要不要换点压缩饼干吃”。
放风结束后，林夏一路小跑回房间，反锁上门就跪在地上，用修表刀把木地板撬得更深，又往布袋里塞了层塑料布，防止米粒漏出来。她甚至想过把米转移到墙缝里，但墙上的石灰一碰就掉，太容易暴露。
夜深了，走廊里的脚步声渐渐消失。林夏躺在床上，听着地板下的动静，突然觉得那不是自己的心跳，而是无数双眼睛在盯着——巡逻队的、邻居的、甚至是墙里的老鼠，它们都知道她藏了粮，都在等着她露出破绽。
她想起张凯说的“去年藏粮的那户，全家都消失了”。他们消失前，是不是也像她这样，每天夜里听着地板下的声音发抖？是不是也抱着一丝“只要藏得够深，就不会被发现”的幻想？
窗外的月光透过铁栏杆照进来，在地板上投下斑驳的影子，像一张网。林夏摸出修表刀，紧紧攥在手里，刀刃贴着掌心，冰凉刺骨。她知道藏粮的风险有多大，可只要想到母亲信里的“粮食是底气”，想到赵爷爷的土豆种，想到自己胃里那碗永远喝不饱的绿色糊糊，她就觉得，哪怕只有五斤米，也得藏下去。
至少，在被发现之前，她还能摸着地板，知道那里有属于自己的“底气”。
只是那底气之下，藏着的风险像埋在土里的雷，不知道什么时候就会炸响。