林夏的窝头卡在喉咙里，咽不下去。她突然想起上周的幻想日记，里面画着粥棚前排着长队，孩子们举着搪瓷碗笑，老人坐在旁边晒太阳，配文写着“配给人人有份，冬天也暖和”。那时她特意用黄彩笔涂了粥的颜色，像掺了南瓜的糊糊，现在看来，那黄色像极了巡逻队卡车的颜色。
“看那边！”张凯突然拽了她一把。林夏抬头，看见巡逻队的车往模范户小区开，车斗里的粥桶晃了晃，有白花花的东西掉出来，是没煮过的大米，落在地上滚了几圈，被车轮碾成了粉。
有个穿校服的小孩冲过去捡，被巡逻队员一脚踹在地上。小孩的书包掉了，里面滚出个干硬的窝头，和林夏手里的一模一样。
“他们把配给运到模范户那了。”张凯的声音像被砂纸磨过，“那些人根本不缺粮，李婶家昨天还在晒腊肉。”
林夏摸了摸怀里的搪瓷碗，碗沿的缺口硌着掌心。她想起幻想日记里写“配给站的阿姨笑着给每个人多打一勺粥”，那时觉得墨水不够亮，还特意加了点金粉，现在金粉的光泽像巡逻队的警灯，晃得人眼睛疼。
“小林，”张凯突然抓住她的手，他的手心全是茧子，烫得像火，“我知道你还在写那个日记，别写了。昨天我看见巡逻队的人翻你的窗台，你的日记本……”
林夏猛地站起来，碗掉在地上，发出清脆的响声。她想起今早出门时，日记本的位置好像动了动，当时以为是风吹的。
巡逻队的车回来了，这次车斗空了，队员们说说笑笑的，有人手里拿着个白面馒头，咬了一口就扔了，馒头上的红点——那是模范户才能领到的枣泥馅——在地上滚了滚，停在林夏脚边。
她弯腰捡起馒头，馒头皮硬得像纸。阳光突然出来了，照在馒头上，那红点亮得刺眼，像滴凝固的血。
“原来他们说的‘资源调整’，就是把我们的配给，给了那些人啊。”林夏喃喃自语，指尖捏着馒头，直到馒头皮裂开，露出里面少得可怜的枣泥。
张凯没说话，只是从怀里掏出个东西塞给她——是颗土豆，沾着湿泥，还带着点芽。“这是王奶奶去年埋在菜窖里的，”他的声音有点哑，“她说这东西埋在土里就能长，不用看谁的脸色。”
林夏把土豆塞进怀里，那里还揣着半块窝头。怀里的温度慢慢把土豆捂热了，芽尖蹭着她的衣服，像只轻轻啄人的小鸟。她突然不想再写幻想日记了，那些用金粉涂的粥，用红笔写的“人人有份”，根本抵不上怀里这颗带芽的土豆实在。
粥棚的铁门“哐当”一声关上了，巡逻队的车扬起一阵尘土，把“资源调整”的公告牌巡逻盖住。林夏捡起地上的搪瓷碗，碗沿的缺口对着太阳，在地上照出个歪歪扭扭的光斑，像片正在生长的叶子。