第一百七十四章：消失的配给
食堂门口的梧桐叶又落了一层，把“免费粥棚关闭”的公告牌盖得只剩个角。林夏蹲下身，指尖拨开湿漉漉的叶子，公告上的油墨被雨水泡得发晕，“资源调整”四个字像四只模糊的眼睛，盯着每个来打粥的人。
她怀里揣着个搪瓷碗，碗沿磕掉了一块，是上周从垃圾堆里捡的。昨天还能凭着“38公斤以下优先”的牌子领到小半碗米汤，今天粥棚的铁栅栏就焊死了，巡逻队的车停在旁边，队员正把不锈钢桶搬上卡车，桶沿沾着的米粒在阳光下闪着白花花的光。
“小林？”有人碰了碰她的胳膊。林夏回头，看见张凯背着半袋红薯，额头上沾着泥，“别等了，今天根本没开门。”
她站起来，碗在怀里晃了晃，发出轻响。“张叔说粥棚只是暂时整修，”林夏的声音有点发紧，“他还说……”
“他还说配给会按时发，对吧？”张凯嗤笑一声，往地上啐了口带血的唾沫，“我早上去领粮点看了，牌子都换了——‘特供粮优先供应模范户’，你猜模范户是谁？”
林夏没接话。她想起昨天路过李婶家，看见巡逻队的人搬着面粉袋进去，李婶的儿子胸前别着“减重标兵”的红绸带，正给队员递烟。李婶家的体重秤她见过，指针永远停在35公斤，哪怕李婶偷偷往秤底下垫了块砖。
“喏，这个给你。”张凯从口袋里摸出个纸包，塞到她手里。是半块干硬的窝头，带着点霉味。林夏捏了捏，窝头硬得能硌出牙印，这是现在能找到的最实在的东西了。
她们蹲在粥棚后面的夹道里，看着巡逻队把最后一个粥桶抬上车。桶里剩下的米汤晃出来，在地上积成小小的水洼，映着灰蒙蒙的天。林夏咬了口窝头，渣子卡在牙缝里，剌得牙龈生疼。
“我昨天去翻垃圾桶，”张凯的声音压得很低，指节敲了敲她的碗，“捡到个碎本子，你看看这个。”
是半张配给表，边缘被水泡得卷起来，上面用红笔写着名字和数字。林夏的指尖划过“16岁以下”那栏，整整齐齐的空白，像被人用橡皮擦掉了。再往下看，“60岁以上”那栏也是空的，只有最后面标着“5公斤\/周”，旁边还画了个五角星。
“上周三，陈奶奶去领粮，”张凯的喉结动了动，“他们说她‘超龄’，把她推搡得摔在地上。陈奶奶都72了，体重才34公斤，哪里超了？”
林夏想起陈奶奶，那个总给她塞炒南瓜子的老人，上次见她时，手里拄着根磨得发亮的拐杖，走路都打晃。那天陈奶奶的拐杖掉在地上，巡逻队的人踩着拐杖过去，说她“阻碍执行公务”。
“还有小马，”张凯继续说，声音发颤，“他才15，昨天去要配给，被巡逻队的人按在地上打，说他‘虚报年龄骗粮’。他爸去年因为‘超重’被带走，现在就他跟他妈过，他妈眼睛看不见……”