第一百二十四章：张凯的发现
林夏把从冷库废墟里翻出的“潜在清除名单”拍在桌上时，张凯正在拆解父亲留下的旧收音机。焊锡的青烟在他鼻尖缭绕，听到“收容所”三个字，他手里的电烙铁突然一抖，烫出个焦黑的焊点。
“你说什么？”他猛地抬头，镜片后的眼睛里还沾着焊锡渣，“体重异常收容所？”
林夏点头，指尖划过名单上“强制转移”的红章：“规则组的加密通讯里提了三次，说要‘集中管理无法增重的居民’，地址在城郊废弃水泥厂。”
张凯的脸色瞬间沉了下去。他丢下电烙铁，从工具箱最底层翻出个褪色的铁皮盒，里面是叠得整整齐齐的旧照片。最上面那张泛着黄边，穿工装的男人搂着少年，背景是水泥厂生锈的大门——那是他父亲，十年前“失踪”前最后留下的影像。
“我爸当年就是在那儿消失的。”张凯的声音发紧，指尖抚过照片上父亲的笑脸，“他是水泥厂的维修工，那天说去检修设备，就再也没回来。规则组说他‘擅自离岗，按失踪处理’，可我妈在他枕头下找到这个。”
他抽出张揉皱的便签，字迹被泪水泡得模糊：“他们在地下室改设备，不是修机器，是装什么‘体重筛选仪’，说要‘筛掉不合格的’。”
林夏凑近看，便签角落画着个奇怪的符号——和她在冷库墙上看到的一模一样，像个扭曲的天平，两端分别刻着“重”与“轻”。
“我去查过水泥厂的档案。”张凯深吸一口气，语气里带着压抑多年的狠劲，“三年前有人匿名举报过，说在那儿听到哭喊声，可巡逻队去查，只说是‘管道老化的杂音’。现在想来，根本就是他们早就布好了局。”
他突然想起什么，转身扑到收音机前，拆开后盖，里面藏着个微型录音器——是他父亲改装的，能接收特定频率的信号。按下播放键，电流杂音里传来断断续续的对话：
“……这批体重低于35公斤的，下午转移到收容所b区……”
“那个张师傅（张凯父亲）还在闹，说要去举报……”
“处理掉，就说是‘意外坠落’……”
录音戛然而止，只剩下刺啦的电流声。张凯的肩膀剧烈颤抖起来，他死死攥着录音器，指节发白：“我就知道不是意外！他们把我爸当成‘不合格’的了！”