第八十四章：张凯的真相
消毒水的气味钻进鼻腔时，林夏正盯着天花板上的裂缝发呆。那道裂缝像条干涸的河，蜿蜒着伸向墙角，像极了她心里那道被“论坛”幻想掩盖的伤口——直到此刻，伤口才被张凯带来的冷风彻底吹开。
张凯的脚步声在走廊里响了很久，拖沓，沉重，像灌了铅。林夏甚至不用回头，就知道他手里的保温桶有多沉——不是装着幻想里的红烧肉，而是裹着现实的冰碴子。
“我妈熬了米汤。”他把桶放在床头柜上，金属桶底与桌面碰撞，发出空洞的响声。他没坐，就站在病床几步远的地方，背对着窗外的灰天，夹克衫的肩膀处磨出了毛边，风灌进去，把衣服吹得像面褪色的旗。
林夏的目光落在他手腕上——那里空空的，没有幻想里那只亮着“积分达标”绿灯的手环。她突然想起，张凯爸住院后，他就把规则手环摘了，说“戴着像戴手铐”。
“护士说你醒了就一直在看手机。”张凯的声音像被砂纸磨过，“在找那个论坛？”
林夏攥紧了被单，指尖掐进布料里。手机屏幕暗着，停留在社区App的空白界面——自从“减重论坛”的图标消失后，这里就只剩一片灰白，像被大雪埋了的荒原。
张凯突然从口袋里掏出个东西，“啪”地放在床上。是个眼熟的笔记本，封面画着歪歪扭扭的积分兑换表：“100分=1个馒头”“500分=1碗米汤”，是林夏亲手画的。但翻开内页，后面多了几页密密麻麻的字，字迹急得像要冲破纸背，是张凯的笔锋：
“3月12日，林夏说用200积分换了红烧肉，给我爸送去。实际是她从食堂偷偷拿的馒头，硬得能砸核桃，我爸咬不动，偷偷藏在枕头下，第二天被护士收走了。”
“4月5日，她说论坛搞活动，积分翻倍，换了件太极服给我爸当生日礼物。我回家才发现，那是她自己的旧外套，袖口磨破了，用红线缝了又缝，改得像件滑稽的戏服。我爸对着镜子穿了又穿，说‘比绸缎的还舒服’。”
“5月20日，她攒够‘1000分’那天，我爸突发心梗倒在太极场。她抱着我哭，说‘积分能换他醒过来’，可急救室的灯亮了三天三夜，积分换不来除颤仪，换不来医生说的‘错过最佳时间’。”
笔记本被翻到最后一页，张凯的字迹突然乱了，墨水晕成一团黑：“她总说‘论坛里大家都在帮我爸攒积分’，可IcU的账单是我妈用养老钱付的，一分都不能赊。”
林夏的手指抚过那团墨迹，像摸到了张凯当时发抖的笔尖。幻想里的画面突然碎了：张凯爸穿着她“兑换”的太极服，笑着教大家推手；张凯举着“积分兑换”的红烧肉，说“我爸今天能多吃半碗饭”——原来那些画面里，张凯爸的脸色一直是灰的，只是她被“积分”的糖衣糊了眼，没看清。