天台的风比记忆中更烈，但她需要这个地方——当年奶奶说：“真正的声音，得在高处才能听见。”
下午三点，节目组制片人陈凯的皮鞋声在走廊里敲出急鼓点。
他推开控制室的门，公文包“啪”地砸在控制台上：“林老师，我们高层的意思是，买断‘声之屋’全部录音，做个‘苏糖觉醒特辑’。”
他抽出张支票推过去，“七位数，税后。收视率能翻三倍，对谁都好。”
林昭昭的目光扫过支票上的数字，又抬眼看向陈凯：“她的声音不是商品。”
“您别太理想化。”
陈凯的手指敲了敲支票，纸张与玻璃台面碰撞出清脆的“哒、哒”声，像倒计时的钟摆，
“观众要看的是‘觉醒’，不是‘失控’。我们可以剪她摔发卡、喊‘暴躁’的部分，那些哭哭啼啼的——”
“不行。”
林昭昭打断他，“要播就播完整版，包括她摔发卡、骂人、大笑，一个字都不能剪。”
陈凯的脸涨得通红，他抓起支票塞回公文包：“您会后悔的。”
“沈巍。”
门刚关上，林昭昭就转向助理，“查服务器日志。”
沈巍的手指在键盘上翻飞，屏幕上跳出红色警告：“定向攻击，目标是音频元数据。他们想把‘我不想当甜妹了’的时间戳改到哭泣之前。”
他调出另一组数据，“不过我早启动了胶片备份系统，原始录音已经刻进‘夜话密室’胶片库，编号33。”
他抬头时，镜片后的眼睛亮着光，“这次，他们烧不掉。”
傍晚六点，林昭昭的手机在口袋里震动。
备注“苏糖”的号码跳出来，她接起：“喂？”
“林老师。”苏糖的声音比上午清亮许多，“我想直播。在千万粉丝面前摘掉人设。”
林昭昭靠在控制室的窗边，看晚霞把玻璃染成橘红色，余晖映在脸上，带来温热的触感，像某种无声的鼓励，
“你想说什么？”
电话那头沉默了两秒，传来纸张翻动的声音，窸窣声中夹杂着呼吸节奏的变化，
“我想说……我其实很讨厌‘甜妹’这个词。它让我觉得，只有讨好才值得被爱。”
林昭昭摸出兜里的老式麦克风——
那是从奶奶的心理诊所里翻出来的，金属外壳还带着旧时光的温度，掌心贴着那圈磨得光滑的铜边，仿佛握住一段沉默多年的对话：
“那就用你自己的声音说。不用甜，不用乖，就用在声之屋里的那种声音。”
直播定在晚上八点。
林昭昭站在“昭心密室”的天台上，风掀起她的衣角，夜风裹挟着楼下小酒馆飘来的烤串焦香，混着炭火与孜然的气息。
远处夜市的喧闹声浪一波波涌来，喇叭吆喝、电动车鸣笛、人群哄笑交织成城市的呼吸。
她盯着手机屏幕，苏糖的直播间人数正以每秒十万的速度攀升——100万，200万，500万……
画面里，苏糖穿着件洗得发白的牛仔外套，素颜，发尾翘着几缕没梳顺的头发。
背景是“声之屋”的吸音墙面，她伸手摸了摸墙面，指尖划过纤维材质的粗糙纹理，像是触摸一段尚未愈合的记忆：
“大家好，我是苏糖。今天，我想和你们说点‘不甜’的话。”
弹幕瞬间被“姐姐好美”“等你说”刷满，文字滚动如潮，发出虚拟的“哗哗”声，仿佛千万颗心同时跳动。
苏糖的手指绞着外套拉链，喉结动了动：“你们知道吗？我进娱乐圈前，参加过‘甜妹训练营’。
那里有本手册，规定笑要露八颗牙，哭不能抽鼻子，生气要眨眼三次缓和。”
她突然笑了，可那笑里没有梨涡，嘴角牵动的弧度僵硬而苦涩，像面具裂开一道缝，
“他们说‘自然’最打动人，可我学了三个月才学会‘自然’。”
弹幕安静了一瞬，接着刷起“心疼”“原来如此”，沉默与共情在数字空间中形成共振。
苏糖的声音突然拔高，像把锋利的刀：“但我现在——就是要不自然！”
她甩了甩头，发梢扫过镜头，那一瞬间的动感几乎穿透屏幕，带来一种近乎真实的冲击力，“我就是暴躁！我就是讨厌被定义！你们还要我吗？”
弹幕爆炸了。
“要！”
“这才是真人！”
“姐姐吼得我心跳加速！”
林昭昭的手机震动，是小柯发来的消息：“我留了完整版备份。如果哪天他们又想剪我，我就发出去。”
她望着城市灯火，霓虹流淌在楼宇之间，光污染将夜空染成橙红，却仍有几粒星子倔强闪烁，轻声说：“真实不该打折，也不该被垄断。”
程野的办公室里，电脑屏幕映着他铁青的脸。
满屏都是“支持苏糖”的热搜，他抬起手，又缓缓按下关机键。
黑暗中，他听见窗外传来隐约的摇滚鼓声，低频节奏穿过墙体，像某种预兆在胸腔里共鸣。
直播结束前，苏糖举起那台老磁带机，眼睛亮得像星星：“下一站，我要出张摇滚专辑——名字就叫《没牙也发光》。”
林昭昭低头看掌心，不知何时躺着枚未刻字的铜纽扣。
月光漫上来，在金属表面镀了层银。
她轻轻捏紧铜纽扣，
这是第七枚了——每一个都对应一个走出密室的名字。
而第八个，正躺在昨夜的来访登记簿上，写着“许焰”。