手机屏幕最后一次亮起，是热搜榜上#苏糖说我终于听见自己的声音#冲上第一。
程野盯着那条由她亲口说出的话，指节发白——三个月打造的人设，七千万投入的包装，全成了别人脚下的台阶。
“那就别怪我掀桌子了。”他冷笑一声，打开文档新建《媒体通稿V1》。
程野办公室的挂钟敲过凌晨两点时，他终于将最后一摞“苏糖情绪失控”的通稿塞进牛皮袋。
碎纸片在脚边堆成苍白的小山，其中一片沾着他指腹的血——
方才撕诊断书时，锋利的纸边像刀刃划过皮肤，留下一道细长的伤口如针刺般清晰，血腥味在鼻腔里泛出铁锈般的腥甜。
他盯着那抹红，突然低笑出声，笑声在空荡的办公室里撞出回音，混着窗外远处未眠车辆的闷响与空调低沉的嗡鸣；
抓起手机拨出一串号码：“李总，酒店多功能厅订好了，明早十点，要能容纳五十家媒体的场子。”
手机在掌心震动，是助理发来的确认短信。
程野将沾血的指腹按在短信上，暗红的印记晕染开“媒体通气会”四个字，那抹血色缓缓扩散，如同墨汁滴入清水，扭曲成一朵枯萎的花。
他弯腰捡起一片未撕碎的诊断书残页，“情绪波动障碍”几个字刺得他眯起眼——
原本这是用来给苏糖“因病退圈”做铺垫的，现在倒成了攻击林昭昭的利器。
“心理操控？诱导暴露隐私？”
他对着空气呢喃，声音干涩得像是砂纸摩擦喉咙，吐字时舌尖还能尝到方才咬破口腔内壁的微咸；
将残页揉成纸团抛进垃圾桶，“苏糖那丫头被洗得太干净，连发火都像背台词，现在倒好，真把自己当摇滚巨星了。”
凌晨四点，林昭昭的手机在控制台发出蜂鸣。
她正盯着监控屏里“声之屋”的吸音棉墙面——
苏糖摔发卡的位置还留着浅浅的凹痕，指尖无意识摩挲着控制台边缘的旧划痕，触感粗糙而熟悉，仿佛三年前电锯划过木板的震颤仍残留在神经末梢。
屏幕亮起，“程野 媒体通气会”的推送弹出来，配文是模糊的现场图：程野站在背景板前，上面印着“保护艺人权益 抵制心理操控”，画面色调偏冷，红字标语却灼目如火，在晨光微曦中显得格外刺眼。
“沈巍。”
她喊了一声，指节敲了敲控制台，金属表面传来清脆的“嗒”声，像秒针走动的节奏，
“把苏糖在声之屋的完整时间轴调出来，精确到秒。”
助理的脚步声从身后传来，沈巍的白大褂衣角扫过她的椅背：“昭姐，已经同步到云端了。需要我黑进他们的直播后台吗？”
“不用。”
林昭昭的拇指摩挲着控制台边缘的划痕——那是三年前她设计第一个情感密室时，被电锯划的，“我们要的是阳光下的对质。把原始日志加密上传到无名者档案库，再加一层区块链存证。”
“昭姐，”沈巍顿住，“万一他们篡改原始数据？”
林昭昭眼神一凛：“启动胶片备份系统，把所有音频刻进‘夜话密室’胶片库，编号33。这次，我要让真相烧不掉。”
她转头时，发梢扫过沈巍的手腕，那一瞬的轻痒唤醒某种久远的知觉，像童年夏夜蚊帐拂过脖颈，
“顺便给每个媒体记者发封邮件，标题就写‘声之屋完整记录：从甜妹到真实的7分32秒’。”
沈巍的手指在键盘上翻飞，蓝色的数据流在屏幕上奔涌：“明白了，我让技术部把时间轴做成动态图，标注苏糖说‘我不想当甜妹了’是在哭泣之后的1分17秒。”
他突然顿住，抬头看她，“昭姐，程野这是要把水搅浑，你真打算正面硬刚？”
林昭昭的目光落在全息屏上跳动的“苏糖 真实”热搜，那两个字在晨光里泛着暖金色，仿佛有温度般熨帖着眼角的疲惫：
“他要的是让观众觉得苏糖的真实是被我‘制造’的，可真实哪需要制造？”
她抓起马克笔在白板上画了个圈，圈里写着“对质”，笔尖与白板摩擦发出短促的吱呀声，像一场即将引爆的雷暴前奏，
“我要让所有人看见——苏糖的眼泪是为‘不能做自己’流的，她的怒吼才是为‘终于能做自己’喊的。”
上午十点，程野的媒体通气会准时开始。
林昭昭坐在控制室的转椅上，脚边堆着三罐没喝完的冰咖啡，易拉罐外壁凝结的水珠滑落，在地毯上洇出深色斑块，带着一丝凉意渗入鞋面。
全息屏里，程野正扶着话筒，眼眶泛红：“作为苏糖的经纪人，我必须站出来——她只是个23岁的小姑娘，在密室里承受了超出心理负荷的刺激。”
他身后的大屏幕亮起，画面里苏糖抱着头啜泣，哭声经过设备压缩后略显失真，但仍能听出喉间压抑的抽噎，像被困住的鸟扑打翅膀，
“这是我们从节目组拿到的未剪辑片段，林昭昭女士利用心理技术诱导她暴露隐私，这不是综艺，是精神霸凌！”
“叮——”
沈巍的电脑弹出提示音，他推了推眼镜：“昭姐，邮件回复率37%，有三家媒体要求看完整记录。”
林昭昭的手指在手机屏幕上划动，找到预先编辑好的微博文案：“关于‘声之屋’，我有三点要说。
第一，苏糖全程签署了《情感密室知情同意书》；
第二，完整时间轴显示，哭泣发生在她喊出‘我不想当甜妹了’之前；
第三——”她点击发送，“敢不敢对质？”
这条微博像颗炸雷，瞬间顶上热搜。
程野的声音在全息屏里突然卡顿，他盯着手机，喉结滚动两下：“我们保留法律追诉权——”
“程先生。”
台下突然传来记者的提问，“林昭昭女士刚刚公开了完整时间轴，您说的‘诱导’是否有证据？”
程野的额头渗出细汗，汗珠沿着太阳穴滑下，带来一阵黏腻的不适，他扯了扯领带，布料摩擦脖颈的声音在麦克风中被放大成轻微的沙响：
“这是专业领域的问题，我们会请心理专家——”
“我这有段录音。”
另一个记者举起手机，“是苏糖小姐昨天接受我们采访时说的：‘在声之屋里，我终于听见了自己的声音。’您如何解释？”
林昭昭笑了，她抓起外套走向控制室门口：“沈巍，盯着服务器，他们可能要搞小动作。”
收起手机，林昭昭摘下耳机，起身推开控制室厚重的门。
走廊尽头电梯缓缓上升，她靠在角落，看着数字一层层跳向顶层。