晨光透过“昭心密室”褪色的百叶窗，在木地板上切出细碎的金箔，边缘微微颤动，仿佛被某种无形的呼吸吹拂。
林昭昭的手机在前台震了第八次，玻璃展柜映出她微抿的唇线——
群聊提示不断跳出，“@林昭昭 我是小薇的表姐，她说你需要更多故事”、
“我是3号影子档案的周先生，能现在来录音吗？”对话框最顶端，是阿峰凌晨三点发的语音：“昭昭姐，社区活动室腾出来了，您说要做‘回声墙’，我和老吴搬了六箱吸音棉。”
那条消息还带着未读的蓝点，像一颗迟迟不肯熄灭的心跳。
她指尖在屏幕上悬了两秒，指腹下传来金属边框的冰凉触感，突然抓起搭在椅背上的牛仔外套，布料摩擦时发出干燥的沙沙声，像是旧年记忆被翻动。
后屋门帘掀起时，老吴正踮脚调试墙上的声控灯，六十岁的人爬梯子仍像年轻时装道具，腰板挺得笔直，脚下纸箱压出轻微的吱呀声。
扳手在他手中反着冷光：“昭昭，你要的低频发生器到了，我按你说的，把小薇哭她奶奶那段剪进b轨，阿峰讲儿子生日的放c轨……”
话音未落，林昭昭指节抵着桌角的“影子档案”，封皮上的烫金已经剥落，指尖划过那道裂痕，触到内页粗糙的纤维。
“吴叔。”她声音轻，却像针尖刺破空气，“您说痛有没有味道？”
老吴的扳手“当啷”掉在纸箱上，一声闷响惊起角落的尘埃。
他转身时，老花镜滑到鼻尖，露出眼底的雾气：“我老伴走那年，我在医院楼道里坐了三天。消毒水味钻进骨头缝，后来闻见84消毒液就心慌……”他突然顿住，弯腰捡起扳手，铁器与纸板摩擦出刺耳的刮擦声，“你是说要把这些味道放进新系统？”
林昭昭从帆布包里抽出一沓打印纸，纸张边缘泛着静电的微麻，是赵倩昨晚发来的星轨文化数据。
她指尖划过纸上“情感收购价目表”，墨迹在灯光下泛着油光，像凝固的血。
“他们的共感舱用AI模拟情绪，可真正的痛是有记忆的——消毒水对应病床上的亲人，汽油味可能是童年的火灾，甚至某种香水味……”
她声音低下去，仿佛怕惊醒沉睡的神经，“林总监买走的不是数据，是这些味道、声音、温度，是活人身上割下来的神经。”
老吴的手在发抖，掌心渗出的汗在扳手上留下湿印。
他突然扯下工作帽，露出两鬓霜白，发丝间夹着几根银线在光下闪动：“我给他们做过共感舱的香薰模块。上个月有个姑娘来调参数，说要‘23岁生日那晚的青草香’。我问她是不是和男朋友分手了？她说不，是她妈在那天跳了河……”
喉结滚动，像吞咽着无法言说的重量，“昭昭，你说的‘反向建模’，就是把这些割下来的神经，再缝回原主身上？”
“不是缝。”林昭昭打开笔记本电脑，键盘敲击声清脆如雨滴。
屏幕亮起时，后屋的声控灯突然全灭，只剩电脑蓝光映着她眼底的锐光，像暗夜里燃起的火种。
“是让他们自己看见——原来我以为忘了的痛，从来没走。”
她指尖划过触控板，声音微哑，“吴叔，把小薇的咳嗽声、阿峰儿子的笑声，还有所有‘影子档案’里的呼吸频率，都嵌进新系统的声波共振里。他们想买共感？那就让他们听听，痛是怎么认出同类的。”
手机在此时震动，是赵倩的加密邮件提示，嗡鸣在寂静中格外清晰。
林昭昭点开附件的瞬间，后屋的老式挂钟“当”地敲了十下——这是她和赵倩约定的“安全信号”。
钟声余音未散，同一时刻，星轨文化的会议室里，林总监的钢笔尖也正戳破会议记录，纸面洇开一团深褐色的墨斑。
“十点钟声落定，林昭昭知道，赵倩那边也开始了。”
星轨文化的会议室里，林总监抬头时，镜片后的瞳孔缩成针尖：“联署退费？市场部怎么回事？不是说买了热搜压‘谁在替我们痛’？”他的声音像刀刃刮过玻璃。
坐在长桌尽头的赵倩垂着眼，指尖在手机上快速敲击。
她的工牌没别在领口，而是装在西装内袋，金属扣贴着心脏位置——三天前她摘工牌时，金属蹭破了锁骨处的皮肤，现在结着淡粉色的痂，轻轻一碰就隐隐作痛。
市场总监擦着额头的汗，平板屏幕映出他扭曲的脸：“热搜词条刚上就被顶下来了，用户评论里全是……”他滑动页面，念出一条：“‘我买了“邓伦崩溃十分钟”，结果梦到自己被裁员三次’、‘你们卖的是情绪毒品’……”
“够了！”林总监拍桌站起，椅子在地上划出刺耳的尖叫。
他绕到赵倩身后，盯着她手机屏幕——界面停在星轨内部系统，“你在查数据？”
赵倩的手指顿住。
她能闻到林总监身上的雪松香水味，和三年前面试时一样，冷冽而压迫。
那时他说：“我们要做情感界的支付宝，让每一份情绪都有明码标价。”
可现在，她盯着系统里“替痛记忆”的库存数，突然想起上周在茶水间听到的对话：“17号共感舱的姑娘哭了半小时，说梦见自己被校园霸凌……可她买的是‘杨幂落泪体验包’啊。”
“赵主管？”林总监的声音像淬了冰。
赵倩关掉手机，抬头时笑得和往常一样得体：“在核对测试舱的维护记录。林总，您说要推进收购案，我建议先处理内部舆情——”她把平板转向他，“技术部有十七个工程师申请调岗，理由是‘无法接受用真实创伤做数据模型’。”
会议桌陷入死寂。
林总监的喉结动了动，突然抓起西装外套：“散会。”他经过赵倩身边时，停顿半秒，“今晚八点，来我办公室取新的收购方案。”
赵倩望着他的背影消失在玻璃门外，指尖在手机上按下发送键前，先去了洗手间。
她用湿巾轻轻擦拭锁骨上的痂，镜中倒影眼神疲惫却坚定。
回到工位后，她打开伪装成财报的虚拟机，才缓缓上传那份带着附言的加密文件：“系统正在制造真实的创伤”。
数据流无声钻进林昭昭的邮箱。
她摸出工牌，金属扣在掌心硌出红印——这次，她没有别回领口。
几小时后，林昭昭的手机亮起。
她扫了一眼赵倩发来的标题《系统正在制造真实的创伤》，嘴角扬起。
她抓起外套冲出门：“老吴！通知所有人，今晚七点，‘记忆当铺’提前试运行。”
废弃剧院的穹顶漏了个洞，暮色像蜂蜜般淌进来，温稠地覆盖在地面裂缝上。