第一次起跳，横杆在他腾空时升了十公分。
他落地时踉跄一步，左手下意识按上左肩——指尖触到旧伤处时，肌肉猛地一颤，像被电流击中。
地板的震动顺着脚底传上来，凉意渗入鞋底。
第二次起跳，他咬着牙绷紧全身肌肉，横杆又升了五公分。
汗水顺着鬓角滴进衣领，后背的运动服洇出深色痕迹，布料紧贴皮肤，湿黏得像一层第二层皮。
空气仿佛凝固，连呼吸都带着金属的冷感。
「放轻松音乐！让杨幂上去示范！」赵倩的尖叫从导控台炸响，混着耳机里电流杂音，刺得人耳膜发紧。
林昭昭盯着心率监测仪——125、130、132，数字跳动如鼓点。
她指尖悬在暂停键上，掌心微汗，却始终未落。
她记得奶奶说过：“真正的出口，不是逃避，是直面。”她相信，这一刻，他需要的不是暂停，而是穿越。
第三次起跳，张国伟的膝盖几乎擦到横杆，还是失败了。
他滑坐在墙边，左手死死抠住左肩旧伤处，指节发白，声音带着哭腔：「怎么回事……不是说轻松点吗？」地板的凉意透过运动裤渗进尾椎，颤抖从指尖蔓延到全身。
压感地砖检测到他的颤抖，隐藏语音适时响起，声音低沉如耳语：「你不是跳不过，你是不敢承认——那年你带伤上场，已经拼尽了。」
他猛然抬头，眼眶红得像要滴血，呼吸急促，胸口剧烈起伏：「我……我不想被人说，银牌是因为疼！」
话音未落，横杆开始缓缓下降，光晕由冷蓝转为暖橙，像夕阳融化在天际。
林昭昭看着生物反馈仪上的肌肉紧张度曲线，从陡峭的山峰逐渐平缓成溪流，指尖终于松开暂停键，轻轻落在桌面。
当横杆触地的瞬间，密室门「咔嗒」打开，声音清脆如锁链断裂。
采访室的暖光里，张国伟摘了棒球帽，指腹蹭过发红的眼尾：「我一直怕大家觉得我不够硬汉，所以假装不在乎。可今天我才明白——承认输的人，才配谈赢。」
这段未剪辑的片段被场记发在朋友圈，两小时后「张国伟哭了」登顶热搜。
赵倩在剪辑室摔了耳机，塑料壳裂成两半，碎片溅到控制台上发出清脆的“叮”声：「这根本不是综艺！这是心理治疗！」
林昭昭站在走廊尽头，手机屏幕亮着奶奶护工的消息：「老太太今天念了你的名字，说你设计的那个门……像极了她当年给患者设的出口。」她轻轻抚过屏幕，窗外的月光透过玻璃落在脸上，把轮廓镀得很软，像被温柔的手抚平。
剪辑室的门突然被推开条缝，赵倩的影子投在地上，她弯腰捡起摔碎的耳机，盯着监视器里张国伟颤抖的脸，眉头慢慢拧成个结。