库房里一片寂静，只有排风扇的转动声和她自己的心跳声。
李砚秋没有抬头，也没有争辩，左手极其自然的在键盘上敲击了两下，右手迅速落下，签下了自己的名字。
“你干什么！”馆长冲过来要去抢鼠标。
“系统日志显示，我的认证操作是在十二点五十一分零三秒。”李砚秋侧过身，挡住了屏幕，声音不大，却格外清晰，“您的行政指令送达时间是十二点五十一分零五秒。我的操作合规。”
屏幕上，“即时归档成功”的绿色进度条刚刚走完。
她就卡着这两秒钟完成了操作。
下午四点十四分，江北辰所在的废弃印刷厂里，金川把信号切到了主屏幕。
画面里是一间简陋的会议室，周砚文正站在一块白板前进行学术直播。
没有华丽的演示文稿，只有几张放大的文书对比图。
“大家看这个‘风’字的勾笔。”周砚文指着投影上的墨迹，声音沙哑，指尖微微颤抖，“真迹的运笔有自然的抖动。而这份温家拿出来的遗嘱，笔锋太顺滑了，这是临摹时为了追求相似度，刻意放慢速度导致的描红痕迹。”
“有人以为改一张纸就能改掉历史，”老人面对镜头，眼神锐利，“可纸会记得，墨也会记得。过了一百年，酸碱度也会出卖你。”
这场直播的观看人数不多，只有几百人，但江北辰知道，这几百人里，包含了整个省城的法律界和史学界核心。
真相瞒不住了。
晚上九点三十三分，雨停了，空气里有股泥土和植物腐烂的混合气味。
废弃印刷厂的大门被人敲响，只响了一下。
江北辰走过去拉开门，外面没人，只有门口那个生锈的牛奶箱里，塞着一封湿漉漉的信。
纸张吸了水，边缘已经起皱。
他拆开信封，里面只有一张泛黄的老照片。
照片的背景是风氏老厂的办公室，一个年轻女子站在老式打字机前，侧脸清瘦，眼神专注，她身旁放着一个印着“风氏秘书处”字样的文件夹。
江北辰的瞳孔猛地收缩。
那是他母亲年轻时的模样。
他用手机拍下照片，放大后借助软件增强了清晰度，勉强看清了文件夹上的几行字：“……真实死因……不宜公开……建议永久封存……”，落款单位是“风氏秘书处”。
江北辰的呼吸一窒。
这份文件，就是有人想抹去的历史，是他父母用沉默守护了一生的秘密。
父亲当年的离开，是为了阻止这件事重现人间。
而母亲……她早就知道一切。
他们都在用自己的方式战斗，而江北辰直到现在，才看清这个战场。
“原来你们连死人都敢编剧本。”江北辰捏着照片的手指节发白，发出了轻微的脆响。
这桩事已经超出了商业博弈的范畴，变成了两条人命的血债。
窗外，一道闪电撕裂夜空，惨白的电光照亮了印刷厂斑驳的墙面，剥落的墙皮下是层层叠叠的旧标语。
墙壁高处，挂着一把断了骨架的黑伞，伞柄末端挂着一把老旧的黄铜钥匙，像是老式档案柜用的。