金属摩擦的嘶哑声！
电梯门向两侧缓缓退开。
刺眼的应急灯忽明忽暗！
在墙壁上投下扭曲跳动的影子，每一次闪烁都像是时间在抽搐。
冷风从井道深处涌出，带着铁锈与潮湿混凝土的气息。
拂过风柔雪裸露的手臂，激起一阵细微的战栗。
门后的空间，并未如预想中那般黑暗。
惨白的光线在频闪间隙勾勒出一个蜷缩在角落的身影。
沈知衡坐在冰冷的地面上，瓷砖的寒意透过衣料渗入骨髓。
他的背脊佝偻如枯枝，整个人仿佛被抽走了所有力气，像一尊风化的石像。
他没有抬头，手中却死死攥着那枚铂金婚戒。
指节因过度用力而泛出骇人的白色，指甲边缘甚至渗出细小血珠，滴落在地面时发出几乎不可闻的“嗒”声。
一道微光闪过，他的手颤抖着向前一推。
一张边角泛黄的旧照片，从门缝下无声地滑了出来，停在风柔雪脚边。
相纸表面粗糙，边缘卷曲，指尖轻触时传来陈年胶质特有的黏涩感。
一股混合着樟脑与霉变纸张的岁月气息，扑面而来，呛得人鼻腔发酸。
照片上是三个意气风发的年轻人：英俊坦荡的风城，温和内敛的沈知衡，以及……
一个面容被刀片细致地刮去大半的青年，唯独剩下的一只眼睛，依旧固执而锐利地凝视着镜头！
那目光穿透三十年光阴，直刺此刻的寂静。
风柔雪缓缓蹲下身，膝盖压进地毯。
轻抚那冰凉的相纸，仿佛触摸一段被封印的体温。
她拾起照片，声音平静：“你每年过来修那只老座钟，拧动发条时，总会比正常多停顿三秒。我以前不懂，现在知道了。”
她抬眼，目光穿透光影的明灭，直直射向电梯内那个佝偻的背影。
“因为三十年前的今天，1998年7月3日，我舅舅林振邦从研究所楼顶摔下去的时候，我爸也是这样蹲下来，捡起了他摔碎的眼镜。”
玻璃碎片在记忆里反着光。
空气仿佛在这一刻凝固。
远处走廊的通风管道，发出低沉的嗡鸣。
沈知衡攥着戒指的手猛地一颤，喉结上下滚动，吞咽声在死寂中清晰可辨。
风柔雪顿了顿，每一个字都像一枚精准的钢钉，砸进这死寂的沉默里：“你说你想继承他的意志？可你连他这辈子最后悔的事，都不敢再提一次。”
与此同时，总部大楼顶层，临时指挥中心的气氛压抑到了极点。
金川的十指在键盘上化作残影，一行行加密数据流在他眼前飞速闪过，蓝光映照着他紧绷的侧脸。
耳机中电流轻微滋响，像是潜伏的蛇在吐信。
“老大！”他的声音带着一丝不可置信的震惊，通过耳麦传入江北辰耳中，“‘镜渊’系统的底层日志破解有新发现！三十年前，最后一次核心权限变更记录，发起终端确实是林振邦的个人工作站，操作IP地址绑定在现已废弃的B区实验室。”
“但诡异的是，”金川的声音压得更低，指尖敲击回车键的声响格外清脆，“那次操作触发了最高级别的双重认证——需要风城和沈知衡的权限密钥同时在线授权！可系统日志显示，沈知衡的生物验证模块未激活，只有静态密钥被调用……很可能是通过早期后门程序远程劫持了他的身份！”
江北辰的瞳孔骤然收缩，一道寒光闪过。
他终于明白沈知衡身上那种矛盾的根源——他不是一个篡位者，他是一个自以为在执行‘正义’的清算者，却被自己的密钥背叛了三十年。
“封锁大楼所有物理出口，启动‘壁垒’程序，任何人不得进出。”江北辰的声音没有一丝波澜，冷静得如同冰封的湖面，“通知苏曼，立刻去市档案馆，调取当年林振邦坠楼事故的全部原始调查卷宗，特别是……所有未经数字化的手写初稿。”他补充了一句，“让她重点找笔迹鉴定报告。”
几秒钟后，一辆黑色轿车冲破夜幕中的雨帘，驶向城市西郊。
车内，苏曼紧握手机，屏幕上的任务简报不断闪烁：“目标：调取林振邦事故原始卷宗，优先查看笔迹鉴定与尸检备注。”雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，像极了老座钟的钟摆，一下，又一下，切割着模糊的霓虹倒影。
夜雨如织，敲打着市档案馆古旧的玻璃窗，水痕蜿蜒而下，将窗外高楼的光影拉成流动的泪痕。
苏曼跟着那位头发花白的老管理员步入电梯，金属门闭合的瞬间，一股阴冷的气息扑面而来——那是岁月封存的秘密特有的气味，混合着尘螨、铁锈与褪色墨水的味道。
“陈姨，麻烦您了。”苏曼的声音里带着敬意，指尖触到档案柜冰凉的金属把手时微微一颤。
“小苏啊，这么晚了还让你淋雨跑一趟。”陈姨推了推老花镜，从一个积满灰尘的铁皮柜深处，吃力地拖出一个牛皮纸档案袋，“你要的，都在这儿了，都是没上网的原始稿。”
苏曼道过谢，在昏黄的灯光下迅速翻阅起来。