然而，那扇门！
并没有在第二天清晨被粗暴地撞开。
昨夜他几乎一脚踹碎密室铁门，怒火烧得双目赤红，可最终，理智压过了冲动。
江北辰并未选择那件象征着绝对权威的白大褂。
冲动是魔鬼，尤其是在面对一群以玩弄生死为乐的魔鬼时。
在地下密室冰冷刺骨的空气中，他缓缓撤回踏向门口的脚，指尖触到墙壁，金属的寒意顺着指腹蔓延至脊椎。
空气里弥漫着服务器低频运转的嗡鸣与旧水泥渗出的湿气，像沉入深海。
他目光重新投向金川——屏幕上幽蓝的光映在他脸上，如同水底游魂。
“安和中心的法人资料。”他命令道，声音没有半分即将行动的亢奋，反而沉淀得如深海寒流，每一个音节都带着冰碴般的质感，在寂静中划出锐利的轨迹。
金川的手指在键盘上化作残影，敲击声清脆密集，如同雨点打在铁皮屋顶。
数秒之内，一张布满法律术语和商业信息的电子档案投射在空中，字迹微微浮动，像是漂浮在数据之河上的尸体。
一个陌生的名字。
但当金川继续深挖，链接到医疗系统内部的惩戒记录时，这个名字瞬间变得狰狞起来。
“老大，找到了。”金川的声音压得很低，耳麦中传来轻微电流杂音，“李维舟，前市三院神经科主治医师，心理学博士。十年前因涉嫌主导非法人体感官剥夺实验，被吊销执业资格，并永久记录在案。但是……”他顿了顿，喉结滚动，“他没有服刑记录，档案在被吊销执照后就断了。”
江北辰站在原地，指尖轻轻敲击冰凉的合金桌面，发出规律而冷硬的“嗒、嗒”声，仿佛某种倒计时。
这声音在密闭空间里回荡，与远处钟表厂老式挂钟的滴答声隐隐重合——那座废弃工厂，正是他们此刻的指挥所。
“一个被医疗系统判了死刑的医生，却开了一家健康管理中心。”他低声说，舌尖尝到一丝金属味，那是高度集中时血液涌向大脑的征兆，“查它的客户流水。”
结果更令人心悸。
这家诊所每月都有三到五名“慢性病患者”登记入住，进行为期半个月至一个月的“静养康复”。
监控画面显示，这些人进入后便再未从正门离开。
而在全市医保结算系统中，安和中心近五年来的交易记录为零。
没有医保，没有商业保险理赔，只有一笔笔通过境外加密账户汇入的、数额巨大的“咨询费”，资金流向层层嵌套，终点指向南太平洋某离岸空壳公司。
“这里不是医院。”江北辰一锤定音，语调平静如刀锋滑过皮肤，“这里是‘身份再造工厂’。应聘或者冒充病人，都会触发最高级别的反侦测警报。他们筛选‘客户’，远比我们想象的要严苛。”
他放弃了正面强攻的计划，转而拨通了一个令他略感厌烦的号码。
电话接通的瞬间，谭礼年声音抖得像筛糠，背景是风穿过殡仪馆走廊的呜咽声：“江……江先生？”
“我需要一个身份，能自由出入安和中心，但不引人注意。”江北辰直截了当，掌心贴着手机外壳，感受到细微震动，如同心跳失序。
“那地方……邪门得很！”谭礼年几乎要哭出来，呼吸急促，“我们馆里送过去的‘捐献遗体’，有时候连交接单都是空白的，只让送到那儿就走……连冷藏车司机都不敢多问一句！”
“你只需要给我一个身份。”江北辰打断他的恐惧，语气如冻土般坚硬，“临终关怀志愿者，或者类似的低权限通行证。”
半小时后，江北辰穿行于城市边缘的工业区，雨水顺着帽檐滑落，打湿肩头。
他在第三根锈蚀的桥柱后停下，阴影深处，谭礼年早已等在那里，怀里紧抱着一个牛皮纸袋，手指不停颤抖，呼出的气息在冷夜里凝成白雾。
“江……江先生？”
“东西给我。”
一张崭新的临时通行证、一封伪造的郊区养老院推荐信递了过来。
证件照上，江北辰戴着一副黑框眼镜，神情温和，嘴角微扬，判若两人。
“你要是被抓了……”谭礼年嘴唇发白，压低声音道，“就说是我喝多了吹牛，逼你去的！跟我没关系！”
江北辰接过证件，指尖掠过塑料封膜的光滑表面，目光穿透黑暗，落在他惊恐的脸上，摇了摇头：“你是唯一一个没被他们收买的活口。在事情结束前，他们才不敢动你。你的价值，比你想象的要大。”
留下这句冰冷而又充满诡异安全感的话，江北辰的身影迅速没入雨幕，脚步声被远处雷鸣吞没。
就在他转身离去的刹那，城市的西北角，许昭正对着镜子最后一次整理衣领。
镜中女人挽着精致发髻，一身剪裁利落的职业套装，香水味淡雅却不容忽视——那是顶级销售代表的武装。
她将一枚指甲盖大小的微型震动拾音器夹进袖口暗格，指尖触到金属边缘时，传来一阵细微麻刺感。
“准备好了。”她轻声道。
镜子里的女人微笑起来——那是销售总监的标准表情，完美，无情，毫无破绽。
她推开了那扇镶嵌着青铜藤蔓纹的大门。
与此同时，首席安全架构师陈砚戴着降噪耳机，坐在废弃钟表厂最深处的操作台前，双眼紧盯屏幕上跳动的音频波形图。
电流声、车轮滚动声、模糊对话交织成一片混沌海洋。
他像个耐心的猎人，用算法滤网一层层剥离噪音。
突然，一段清晰语音浮现：
“……C7清除失败，‘镜渊’激活程序被未知力量延迟……”