“你说说，现代为何要用简体字？”
这个问题，李清照已经被村民反复问过许多遍。
宴台村如今用的全是现代小学教材，清一色简体字。对原本一字不识的村民来说，倒不算难事——横竖是从零学起，笔画越简单，上手越快。
可对那些早已识文断字、脑中刻着繁体架构的成年人来说，这简直是一场认知的颠覆。他们心里总梗着一根刺，非要问出个“凭什么”才甘心。
“简单呗。”金小山答得轻飘飘。
“简单在哪儿？就只为写得快？”李清照却不依不饶。
她被这个问题折磨了那么多回，今天非要原封不动地“还”给这位高大威猛、心地“善良”的大官人。
“不然呢？”金老爷浑不在意，这类问题根本伤不到他。
常用字不过三五千。在这个范围内，把繁琐的笔画精简掉，能大幅降低认读和书写的门槛。
“就拿‘龟’字来说，繁体十六画，简体七画。你要写‘王八’，六画就够了。学得快、写得顺，容易普及，对脑子不灵光的人也友好。”
李清照却语带调侃：“文字不只有音和义，更有形与神。很多字本身就是一个故事、一种意境。‘尘’字从鹿从土，是小鹿奔跑扬起的尘土，画面灵动，意蕴深远。简化成‘尘’，小土为尘，直白是直白，可那奔跑的诗意也没了。”
“你这是文人毛病，”金小山不屑，“为几百个不常用的雅字，要让成千上万人多花几年功夫去描画记忆，这代价谁付？字是工具，好用才是根本。被淘汰的那些，大多本就是日常用不上的累赘。”
“所以你才看不懂秘籍呀！”李清照反唇相讥，“文化的厚度，往往就藏在这些‘不常用’的字里。要是人人只图简单，不识古体，将来读起碑帖古籍，不就成看天书？”
金小山笑了：“你说这么多，繁体字不还是被淘汰了？”
李清照没好气：“简体字简掉的不只是字形，还有字义！你这个文盲！”
“你才文盲，自己国家的状况都搞不清。”
文字是文化，文化可不只是字。
金老爷才不承认自己是文盲。
“你知道‘赤’有几种颜色吗？从浅到深，縓、赬、纁、朱、绛，每种红都有专字。”
“拿本色谱不行吗？”
“那‘白’呢？白不止分深浅，还分种类，你也用色谱？”
“白……不就是白？”
“月白叫皎，日白叫晓，玉白叫皦，肤白叫皙，鸟白叫?。”
“……”
“还有间色：青赤为緅，深赤为绀，黑中带赤为玄，丹黄为缇，红中透黄为缊，浅青含黑为黪。”
“……”
“马也一样，你用色谱区分吗？黄白相间是骠，纯黑为骊，浅黑为騩，青黑为駽，赤红为骍，红身黑尾为骝，白身黑尾为骆，杂毛带红为騢。”
“……”
“现在知道你为啥看不懂秘籍了吧？”
“所以它们才被淘汰啊，搞这么复杂，分明是存心为难普通人。”
两人你瞪我我瞪你，谁也不服谁。
李清照望向村里那些正学着简体字的村民，又想起古籍中那些结构精严、意蕴丰沛的古老字形，心头一阵恼火。
她看着眼前这个大文盲，心里清楚：推行简体字是一种“不得已”，是为了更多人能识字明理。可她同时也真切地感觉到，某种绵长而珍贵的东西，正在这“简便”之中，悄悄流失。
这是牺牲。
这也是一种奉献。
只不过，她作为一个文人，就像金小山一样，并不情愿做出这样的奉献。
当然，她比他强一点——
至少她明白前路是对的。就算不愿意，她也会往前走。
浮子在水面静静漂着，纹丝不动。
金小山收回目光，恰与李清照投来的视线相遇。
两人相视，嘴角不约而同浮起一丝苦笑。那笑意里没有言语，却已将彼此的心事道尽——原来对方也正受着同样的煎熬。
带着一群蒙昧的村民往前走，这事说来轻巧，做起来却处处是挣扎。他们夫妻二人，骨子里都不是什么情操高尚、甘愿无私奉献的圣人。理性在耳边敲着钟，说“引他们向光”；本能却在心底嘶吼，嫌他们愚钝，恨不得甩手而去。
理智与本能在他们身体里拳打脚踢，搅得人不得安宁。
伟大的人，大约生来就听信理性的号角，能将厌恶压成耐心，将本能熬成慈悲，一步一步，把别人眼中的“绊脚石”铺成前行的路。
而渺小如他们，虽也看得见前路的光，却总被脚下石子的粗粝硌得生疼。他们清楚什么是“应该”，身体却诚实地发出“不愿意”的叹息。
这大概便是伟大与渺小之间，最真实、也最无奈的区别。
“你想干吗？”
金小山受不了这闷着的安静，直接开口打破。他一向最爱热闹，半点沉默都嫌憋得慌。
“你想干吗？”李清照望了望天色，语气里透出些许打算。