宴台村食堂
二丫十岁那年，宴台村突然变成了一个“不准做饭”的奇怪村子。
里正敲着锣喊：“从今往后，谁家开火谁就是全村敌人！”
她爹的巴掌还没扇到她脸上，就被窑厂的号角声拽去搬砖了。
第一次走进能装下整个天空的食堂时，二丫死死攥着娘的衣角。
直到看见那个曾经因为她多吃一口饭就掀桌的男人，如今正蹲在角落吭哧吭哧扒饭——连菜汤都舔得干干净净。
二丫十岁以前，活得不如宴台村口那条总瘸着条后腿的黄狗。
狗饿极了，还能去粪堆里刨食，运气好能翻出点没消化完的粮食渣子。二丫不能。她要是敢在村里任何一堆牲口粪便前多停留一瞬，被她爹赵老五瞧见，那根总是沾着泥点子和酒气的桑木棍子，下一秒就能带着风声抽在她瘦伶伶的脊梁骨上，声音脆得能惊飞老槐树上打盹的麻雀。
“赔钱货！瞅你那点出息！老赵家的脸都让你丢尽了！”赵老五的骂声永远是宴台村每日不变的晨钟暮鼓，比里正敲的破锣还准时。
十岁的二丫，黑，瘦。不是寻常孩子那种晒出来的健康黑，是长年累月缺吃少穿、风吹日晒熬出来的一层晦暗的皮色，紧紧包在细弱的骨架上，像棵没来得及舒展就被石头压住的小草，顽强，但憋屈。一双本该有点神采的眼睛，大多数时候是怯怯地垂着，偶尔抬起来，也是飞快地扫一眼，又赶紧低下，生怕多看了什么不该看的东西。
吃，是二丫世界里顶顶要紧，也顶顶委屈的事。
赵家的饭桌，自有它雷打不动的规矩。最好吃的，油水最厚的，比如偶尔碗里能见到的几片白肉，或是难得蒸一次、亮晶晶的猪油拌饭，那必须是爹先动筷子。
爹是赵家的天，天吃了，地才能动。爹吃满意了，打着饱嗝剔着牙，才轮到她哥铁柱。
铁柱是男丁，是赵家传香火的希望，吃得理所当然。铁柱风卷残云后，她娘才能小心翼翼地伸出筷子，在那些残羹冷炙里扒拉几下，捡点能入口的。
轮到二丫，桌上通常只剩下能照见人影的菜汤碗，和几个被舔得比洗过还干净的饭碗底。
有一年过年，村里有富户杀猪，赵老五不知怎的走了运，也得了一小条五花肉。娘狠心，切了薄薄的几片，和着腌菜一起蒸了，满屋都是勾魂摄魄的肉香。
二丫蹲在灶膛前烧火，口水咽了一口又一口，感觉整个肚子都在跟着灶膛里的火苗一起烧。那几片肉，爹吃了大半，铁柱抢了两片，娘一片都没舍得往自己嘴里送，只拿筷子蘸了点油星子拌饭。
最后，碗底竟然奇迹般地粘着一片小小的、几乎透明的肉皮。二丫的眼睛一下子亮了，心跳得像揣了只兔子，她趁爹喝酒没注意，飞快地伸出脏兮兮的小手想去抓。
“啪！”
一声脆响，不是拍在桌子上，是结结实实扇在了二丫的脸上。力道之大，让她小小的身子直接歪倒在地上，耳朵里嗡嗡作响，眼前金星乱冒。
“作死啊！馋痨鬼投胎？这么好的东西也是你能碰的？浪费！”赵老五瞪着一双醉眼，唾沫星子喷了二丫一脸。那片肉皮，最终被赵老五夹起来，扔进了自己嘴里，嚼得啧啧有声。
娘只是默默地把她拉起来，用手巾蘸了凉水给她敷脸，眼泪在眼眶里打转，却一声不敢吭。从那以后，二丫彻底明白了，“吃”这个字，对她来说，是带着火辣辣疼痛的禁忌。
除了吃不上好的，活儿却是一样不少干。只要赵老五那双醉醺醺或者阴沉沉的眼睛扫到她，她就别想有片刻清闲。
“死丫头，挺尸呢？地里草都快比苗高了，看不见？拔草去！”
“柴火垛都快见底了，你想冻死老子？捡柴去！”
“水缸都快底朝天了，挑水去！”
宴台村的田地是黄土地，硬得很，草扎根深，十岁的二丫，手还没锄头把子粗，弯腰撅腚地拔一上午，手指甲缝里全是泥，火辣辣地疼。夏天日头毒，能把人晒脱一层皮；冬天风像刀子，割在脸上生疼。她就这样一天天熬着，变得更黑，更瘦，像一根在风里随时会折断的黑色柴火棒。
她总觉得日子会一直这么黑下去，直到某一天，她要么被她爹打死，要么就像村里有些养不起的丫头一样，被几斗米换来，塞进一顶小小的轿子，送去一个完全陌生的人家，继续另一种黑沉沉的日子。