孩童们渐渐聚成每日必来的学生，我教他们认“日月山海，渔舟唱晚”，第二日考校时，总有人把“渔”字写成“鱼”。
他们对我既亲近又畏惧，直到某日最胆大的孩子扯住我褪色的衣袖：“先生总该有个名字呀！”
我抬头望着远处礁石上栖息的鸥鸟，想了想，轻声道：“唤我阿星先生吧。”
因为每当天气晴好的夜晚，我总是在海边择一块大石，坐在上面看天上的星星。
渔火在身后渐次熄灭，银河便从七星山脊倾泻而下，北斗的勺柄正指向漠北，与那日戈壁滩上看到的别无二致。
我想，如果此时他也在仰望星空，和我看到的北斗和北极星应该是一样的。
随着来识字的孩童日渐增多，我索性请村长择间闲置石屋作学堂。
村长喜不自胜，当即招呼几个汉子收拾出最宽敞的那间，用山上开采的石板垒成书桌，粗木桩当作板凳。
自此晨钟暮课，我清晨教他们诵读《千字文》，午后握着稚嫩的小手教他们描红。
琅琅书声混着渔歌飘出窗棂，竟成了这小渔村开天辟地头一遭的景致。
晨读时，最先到的孩子会放下两枚温热的鸡蛋，仰着头脆生生道：“娘说先生教的字比镇上学堂还多哩。”
下课归来，望着渐渐堆满屋角的渔获干货——檐下悬着的咸鱼随风轻晃，墙角的箩筐里紫菜与虾干堆成小山，我对着这过于丰盛的馈赠常常不知所措。
只是偶尔批改蒙童作业时，会对着歪斜的“星”字出神。
窗外渔火明明灭灭，恍若那日戈壁滩上，某人指着星河说“北斗第七星最宜观象”时的眸光。
我时常在黄昏时分生起灶火，抓把糙米扔进陶罐慢慢熬煮，当米粥在灶上咕嘟作响时，氤氲的水汽模糊了我的双眼。
爹娘还有弟弟，他们迟早会从失去女儿的痛苦中走出，贺楚也不过是回到没有沙漠星空的岁月。这世间离了谁，潮汐都照常往复。
日子便这样随着潮起潮落缓缓流淌，我度过了这辈子最冷的冬天。
海风像细密的针，从石屋每道缝隙钻进屋内，我裹着厚厚的棉被，依然在深夜冻得瑟瑟发抖。
南平的雪天，我总是偎在熏笼边看窗外琼枝玉叶，连廊下煮茶都用暖炉煨着端来。
而今晨光未亮，便能听见渔民们扛着渔具踏过甲板的声响——他们要在季风停歇前抓住最后的机会，哪怕要面对能把船掀翻的浪头还有寒冷。
我站在门口看张家大嫂补渔网，她开裂的手指在麻绳间灵活穿梭。
“冬天捞的鱼最肥美。”