秋日的阳光，已失却了夏日的酷烈，变得温吞而稀薄，懒洋洋地洒在乡间土路上。赵小川牵着匹瘦马，深一脚浅一脚地走着，马蹄踏在干燥的土坷垃上，发出“嘚嘚”的闷响。他今日是来这离清水镇二十里外的靠山村办事，替镇公所送一份文书，顺便调解了两户人家因为地界不清扯了半年的皮。都是些琐碎公事，与他当初刚当上捕快时，幻想中叱咤风云、缉拿江洋大盗的场面相去甚远。
自上次山匪那等惊心动魄的大案后，清水镇及周边着实平静了不少，他的日子，便大多消磨在了这些帮助街坊邻居、调解鸡毛蒜皮的小事里。
正想着赶紧办完差回镇上去，或许还能赶上说书先生说的那段新书，却见前方村口的老槐树下，乌泱泱围着一群人。议论声、叹息声混杂在一起，与这秋日午后的宁静格格不入。
赵小川心下好奇，牵着马走近，拍了拍一个伸着脖子往里看的汉子肩膀：“这位老哥，前面这是出什么事了？”
那汉子回头，见赵小川身着公服，虽年轻，但自有一股正气，便叹了口气道：“是镇上的赵捕快啊？唉，是村西头的杨老蔫……前几夜突发急症，没熬过去，人就这么没了。可怜呐，家里婆娘死得早，就留下这么一个丫头片子，这才八九岁光景，往后可咋活？”
旁边一个挎着菜篮的妇人听见，也凑过来压低声音道：“可不是嘛！邻里乡亲的，帮着凑钱买了副薄棺，今日总算让他入土为安了。可这丫头……大家伙儿日子都紧巴，谁能多张嘴吃饭？再说……”她欲言又止，眼神里带着几分忌讳。
“再说什么？”赵小川追问。
妇人声音更低了，几乎像是耳语：“这丫头，命硬啊……听说她刚落地，她娘就难产没了。这还没几年，她爹又……唉，都说是带点丧气，谁敢往家里领啊？”
赵小川闻言，眉头立刻拧了起来，声音也沉了几分：“婶子，话不能这么说！生死有命，关一个小孩子什么事？这等闲话，莫要再传了！”
那妇人被他说得脸上有些挂不住，讪讪地闭了嘴。赵小川不再多言，将马拴在路边的树上，分开人群，挤了进去。
人群中央，是一片不大的空地，刚堆起的一个小小坟包前，还散落着些纸钱灰烬。一个瘦瘦小小的身影，就蜷缩在那新坟旁边，像一只被遗弃的幼兽。
她穿着一身明显不合身、打了好几个补丁的灰布衣裳，头发枯黄，胡乱地贴在瘦削的脸颊边。脸上、手上都沾着泥污，看不清原本的肤色。她抱着膝盖，把脸深深埋在里面，小小的肩膀微微耸动，却没有发出太大的哭声，只是一种压抑的、断断续续的抽噎，听得人心头发紧。
赵小川的心，像是被什么东西狠狠攥了一下。他放轻脚步，走到女孩面前，蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和：“小妹妹，别怕，我是清水镇的捕快，姓赵。”
女孩没有任何反应，依旧维持着那个自我保护的姿势。
赵小川又试着问了几个问题：“你叫什么名字？”“家里还有别的亲戚吗？”“以后……有什么打算？”
回应他的，只有沉默，和那细微的、令人心酸的抽噎。周围的村民七嘴八舌地补充着：“她叫丫蛋，没大名。”“她爹就是独苗，前些年她叔伯家闹饥荒，都搬走了，没音信了。”“能有什么打算，就看哪个好心人给口饭吃呗……”
就在这时，那一直蜷缩着的小小身躯，忽然猛地一晃，毫无征兆地软软向旁边倒去。
“呀！丫蛋！”人群发出一阵惊呼。