中秋的脚步越来越近，清水镇上空仿佛都弥漫着一股甜糯的桂花香和隐约的团圆气息。然而，在这片祥和之下，却有两位少年的心事，如同投入静湖的石子，漾开了一圈圈旁人不易察觉的涟漪。
翰墨斋的学堂里，钟老秀才抑扬顿挫地讲着《论语》，窗外的阳光暖洋洋地照进来，本该是专心致志的时刻，坐在前排的小雅却忍不住打了个小小的哈欠，眼皮沉沉地往下耷拉。
“李文雅！”钟老秀才停下讲解，花白的眉毛蹙起，带着关切与一丝严厉，“近日为何总是精神不济？可是身体不适？”
小雅一个激灵，猛地坐直身体，慌忙摇头，小脸微红：“回先生，学生……学生只是昨夜温书晚了些，并无大碍。”
这已是近日来第三次被先生点名了。钟老秀才并未多说什么，只是让她多注意身体，别因小失大。而小雅应了一声后就打起精神开始认真听课了。
放学后，文先生看着女儿眼底淡淡的青影，心疼地拉过她的手：“小雅，跟娘亲说实话，到底怎么了？是不是……因为阿竹要走了，心里难过，睡不好？”
小雅连忙摇头，眼神却有些躲闪，她轻轻拉住文先生的衣袖，小声乞求：“娘亲，不是的……您别问了好不好？我……我过两天就好了。”
看着女儿那带着恳求的眼神，文先生在心里叹了口气。她何尝不知道女儿的心思？那日阿竹鼓起勇气来道别后，小雅回来就翻箱倒柜找出了落灰的绣绷和丝线，央求着她教刺绣。
文先生起初诧异，女儿向来对女红兴趣缺缺，怎么突然转了性？直到她看到小雅笨拙却又无比认真地，在洁白的绢帕上，用铅笔淡淡勾勒出一个挺拔的竹枝轮廓，旁边还有一只欲落未落的小蝴蝶时，她便明白了。
这是少年人之间，最纯粹、最笨拙的心意。她这个做母亲的，除了在先生询问时帮忙打个掩护，还能说什么呢？只是看着小雅那细嫩的手指上，被针尖扎出的几个不明显却真实存在的小红点，心里又是好笑又是心疼。
于是，小雅开始了她的“秘密工程”。白日里照常上学，晚上则就着昏黄的油灯，一针一线地绣着。她绣得很慢，很小心，生怕绣坏了这承载着她所有祝福与不舍的方寸之地。那高大的竹子，象征着阿竹哥，希望他像竹子一样坚韧、茁壮，节节高升；那只小小的蝴蝶，是她自己，希望能一直围绕着他，哪怕只是远远地看着。
在飞针走线的深夜里，小雅的脑海中也不断浮现和阿竹在一起的画面。那个会因为捉到一只大蜻蜓而兴奋地跑来找她炫耀的阿竹哥；那个在她被其他调皮孩子欺负时，会毫不犹豫挡在她身前，哪怕自己被打得鼻青脸肿也不退缩的阿竹哥；那个会笨拙地帮她修理坏掉的秋千，虽然修得歪歪扭扭，却让她开心了好久的阿竹哥……
针尖偶尔再次刺痛指尖，她却只是轻轻吸口气，继续绣下去。因为她知道，这份礼物里，缝进了她所有的祝福、不舍，以及那份懵懂却坚定的——希望他一切都好的心意。
也因为这份偷偷进行的“事业”，她最近都有意无意地躲着阿竹。阿竹来找她，她便以“钟老秀才要考核功课，需加紧温习”为由推脱。她怕阿竹看见她手上的针眼，更怕自己在他面前，会忍不住泄露心底那份浓烈的不舍与难过。
而另一边的阿竹，心情也同样复杂。那日古树下与小雅抱头痛哭之后，他心中除了离别的伤感，更多了一份沉甸甸的责任感和想要让她开心的迫切。他见小雅几次推拒，只以为她还在生自己的气，或者依旧沉浸在悲伤里。这让他坚定了要送一份特别礼物的决心。