“女孩子都喜欢香香的东西吧？”阿竹挠着头，在济世堂的药柜前徘徊。他记得小雅身上总是带着一股淡淡的、像桂花又像阳光的味道，很好闻。
于是，他趁着帮王老郎中整理药材的功夫，偷偷记下几种气味清雅安神的草药，如薄荷、艾叶、丁香，又去镇外的野地里采了些干桂花。他笨拙地将它们搭配、研磨，小心翼翼地装进一个早就准备好的、绣着简单云纹的锦囊里，做了一个安神香包。他希望小雅晚上能睡得好些，不要再因为他的离开而难过失眠。
但这还不够。阿竹总觉得，香包太小，无法完全表达他的心意。他想起小雅房间里那个有些旧了的木箱子，里面装着她从小收集的、各式各样的布娃娃。那是她的宝贝。
“要是能有个新的、更漂亮的橱柜给她放娃娃就好了。”这个念头一冒出来，就再也压不下去。他想起镇子北面那片竹林，那里的竹子挺拔又结实。
于是，在完成济世堂的杂役和跟随王老郎中学习医术之余，阿竹便扛着小砍刀去了竹林，挑选粗细合适的竹子，费力地砍伐、拖回他在济世堂后院的小小“工坊”。他用刨子小心翼翼地刨去竹节上的毛刺，按照记忆中木匠的做法，尝试着将它们拼接、固定，想要做出一个带小门、分层的小小竹橱。
这动静自然瞒不过林安和王老郎中。
一日，林安路过后院，看见阿竹正对着一堆竹子较劲，手上还添了几道细小的划伤，不由得好笑地问道：“阿竹，你这是准备改行当篾匠了？还是要给王老做个新药柜？”
阿竹的脸瞬间红得像煮熟的虾子，支支吾吾说不出话。
王老郎中捻着胡须，眼中带着了然的笑意，慢悠悠地道：“我看啊，这尺寸，不像是药柜，倒像是给小姑娘放些小玩意儿的。”
被说中心事，阿竹更是羞得恨不得找个地缝钻进去。但他很快抬起头，眼神清澈而坚定，对着两位他最尊敬的师长，认真恳求道：“林安师兄，师傅！你们……你们一定要替我保密！别告诉小雅！我……我想在中秋前做好送给她！”
看着少年眼中那份不容置疑的真诚和决心，林安和王老郎中对视一眼，都看到了彼此眼中的欣慰。林安不再调侃，反而挽起袖子，上前指导他如何更稳固地榫接竹片，如何打磨才能不扎手。王老郎中则默默地将原本分配给阿竹的一些挑水、劈柴的重活揽了过去，或是吩咐他去处理些更轻省的药材，为他腾出更多“做工”的时间。
在制作礼物的过程中，往昔的回忆不断涌上阿竹的心头。他想起刚来清水镇时，人生地不熟，是那个扎着羊角辫、像小蝴蝶一样活泼的小雅，第一个主动拉他去溪边摸鱼，带他爬镇口的大古树，把舍不得吃的糖人分给他一半。
他想起自己因为背不出药性歌诀被师傅罚站，是小雅偷偷从翰墨斋溜出来，躲在墙根下小声给他提示，结果两人一起被抓住，挨了好一顿训。他想起每年乞巧节，镇上的女孩们都会拜月乞巧，小雅总会拉上他，非要他也对着月亮许愿，说“男孩子也可以乞求心灵手巧”……
这些点点滴滴，如同散落的珍珠，被离别的丝线串联起来，变得更加清晰而珍贵。他手中的刻刀仿佛也注入了这些回忆，每一刀都更加用心。
中秋的明月即将圆满，清水镇的这两个少年，一个在灯下密密的针脚里寄托情思，一个在竹屑纷飞中笨拙地打造承诺。他们怀揣着彼此不知晓的秘密礼物，也怀揣着对不久后离别的不舍与对未来的期盼，在这宁静的小镇上，共同等待着团圆之夜的到来。而那份深藏在心底、未曾言明的情感，也如同中秋的月华，在云层后悄然积聚着光芒。