我叫丁跃华。这个名字，是我爸丁济群起的。“跃”，是希望我能超越他们那一代，跳得更高，看得更远；“华”，取自我妈江德华的名字。我猜，这大概是我爸那种沉默汉子，能想到的最浪漫的表达方式了。
我从小在东北的老工业厂区长大，记忆里都带着机油和铁锈的味道。我们家住的是那种红砖筒子楼，门对门，邻里之间咳嗽一声都能听见。但我家，好像总是比别人家更“结实”一点。
我妈江德华，是厂里的技术能手，手巧，心更巧。我爸丁济群，话不多，像厂里那些最沉稳的基座，默默承重。他们俩的感情，不像电影里那样轰轰烈烈，更像车间里咬合紧密的齿轮，一个转动，另一个必然跟上，严丝合缝。
我童年最深的记忆，是关于饥饿的。那三年，我还小，但那种刻在骨子里的对食物的渴望，至今难忘。家里的饭桌上，总是粗粮多，细粮少。我妈总能想方设法，把玉米面做出花来，把有限的菜蔬分配得恰到好处。我爸呢，休息日就骑着那辆二八大杠往外跑，回来时，车后座有时会多一小袋粮食，或者几个鸡蛋。他从不说什么，但我知道，那都是他千方百计弄回来，给我和我小舅（石小海）补充营养的。
后来我才隐约知道，那几年，我妈还和她远方的哥哥，我大舅江德福之间，有过一场无声的“粮食循环”。她瞒着我爸，也瞒着我大舅，用她的智慧和勇气，硬是在那段最艰难的岁月里，为两个家都多争取了一口生机。这事，她很多年后才当笑话一样提起来，但我听着，心里却酸涩得厉害。
我爸妈都没什么文化，我妈是后来上了夜校，我爸是部队转业。但他们对我和小舅的学习，抓得特别紧。我妈常说：“俺们这辈子就这样了，你们得往上走，去看更大的世界。”我爸话少，但他会用行动支持。我晚上看书，他就在旁边默默地修家里的东西，或者看他的图纸，陪我到很晚。我考上大学那天，他一个人喝了不少酒，眼圈红红的，拍着我的肩膀，只说了一句：“好样的。”
我继承了爸妈的脾性，沉稳，肯钻。大学学了机械，后来留校当了老师，也算没离开“技术”这个老本行。娶了媳妇，生了孩子，日子过得平淡却也充实。
如今，我也到了知天命的年纪。回头看看自己走过的路，每一步，似乎都踩在爸妈当年铺就的基石上。他们用他们的坚韧、智慧和沉默的爱，在那个物质匮乏、动荡不安的年代，为我，为我们这个家，撑起了一片虽然不算广阔，却足够坚实、足够温暖的天空。
我爸前几年走了，走得很安详。我妈现在跟我住，身体还算硬朗，偶尔还会戴上老花镜，给我的孩子缝个沙包，或者用旧毛线钩个坐垫。她看着孙辈们的眼神，一如当年看着我。
有时候，夜深人静，我会想起筒子楼里昏黄的灯光，想起爸妈在灯下忙碌的身影，想起空气中混合着的饭菜香和机油味。那些看似平凡的瞬间，如今都成了我生命里最厚重、最温暖的底色。
我叫丁跃华。我很庆幸，我是江德华和丁济群的儿子。他们给予我的，不仅仅是生命，更是一种如何在这人世间，脚踏实地、无愧于心活下去的信念和力量。这份传承，我会继续下去，告诉我的孩子，他们的根，来自怎样一对平凡却又非凡的祖辈。
……
我叫石磊，石头的石，光明磊落的磊。这名字是我爸石小海起的，他说希望我像石头一样结实、硬气，做人堂堂正正。