打我记事起，我就知道我们家跟大姑江德华家亲得不行。我爸石小海，是大姑一手带大的。用我爸的话说，没有大姑，就没有他的今天。所以在我心里，大姑和大姑父丁济群，那就是跟亲爹亲妈一样的存在，甚至可能还更亲一点——毕竟我童年的很多时光，是在他们家度过的。
我是在厂区子弟堆里长大的，但我最着迷的地方，不是操场，而是大姑父丁济群的那个小工具房。那屋子光线暗乎乎的，满是机油、铁锈和木头屑的味道，可对我来说，简直是宝藏屋！
大姑父这人，话特别少，就爱闷头干活。但他对我，耐心得出奇。我能蹲在旁边看他修东西一看老半天，他也不撵我。等我大点儿，他就开始教我认工具，螺丝刀、扳手、钳子……告诉我哪个是公制，哪个是英制。我头一回自己用钢锯锯铁条，手抖得跟筛糠似的，是他那双满是老茧的大手，稳稳地扶住我，低沉地说：“看准，劲儿使匀。”那感觉，我现在都忘不了。
我爸老说，我这点爱钻研的劲儿，随大姑父。其实我知道，我就是被他那个闷声干活的背影给“传染”的。他让我明白，男人不用耍嘴皮子，把手底下的活儿干利索了，比啥都强。
大姑江德华是另一种影响。她手巧得不得了，家里啥东西坏了，她琢磨琢磨就能修好。我小时候不少衣服，都是她用零碎布头拼的，又耐穿又好看。她常跟我说：“磊磊，东西坏了不怕，就怕不肯动脑筋。人这一辈子，就是个不断想法子、克服难处的过程。”
她和大姑父，一个用针线，一个用工具，默默地教会了我怎么面对生活里的各种问题。
后来我考大学，选专业，想都没想就报了机械制造。
现在，我也在机械厂工作，跟我爸成了同事。天天跟铁疙瘩、图纸、机油打交道，我心里特踏实。碰上技术难题，我还会不自觉地想，要是大姑父在，他会咋解决？
我儿子，也就是大姑和大姑父的侄孙，今年刚上小学。这小子，居然也好这口，成天追着我问这问那，把我给他买的玩具拆了装，装了拆。
前几天，我带他回老厂区看大姑。大姑精神头还挺足，正戴着老花镜给我儿子缝个小布老虎。我儿子趴在她腿边，眼巴巴地看着。阳光从窗户照进来，暖烘烘地洒在这一老一小身上。
那一刻，我心里头特别暖和。
从大姑当年把我爸这个苦命的娃拉扯大开始，到如今咱们这一大家子人。咱家没啥大富大贵，有的就是这种一代传一代的、像石头一样硬朗实在的脾气，和像针线一样细密牢靠的感情。
我叫石磊。我挺自豪的，我是石小海的儿子，是江德华和丁济群的侄孙。我会把大姑父的工具箱保管好，把大姑的话记牢，把咱们老石家（或者说，是咱们这个掰不开的大家庭）的这种“石头性子”，稳稳当当地传下去。